张雅的房间，是一座时间的琥珀。
里面的每一件物品都停留在三年前的某一天。书桌上摊开的课本，旁边放着一杯早已干涸的水。衣柜门虚掩着，露出一条粉色的连衣裙。阳台上，一盆枯死的绿植，只剩下光秃秃的枝干。
霍骁站在门口，没有进去。
他只是看着。
看着这个被父母用思念和幻想维持着的空间，它有多么整洁，就有多么悲哀。
张父就站在他身后，身体靠着门框，像一尊瞬间风化的石像。他没有哭，也没有说话，只是用一双空洞的眼睛，和霍骁一起，凝视着女儿永远不会再回来的房间。
“她喜欢粉色。”许久，老人干涩地开口，“总说我们老土，不懂欣赏。”
霍骁的喉结滚动了一下。
“书桌上的灯，是她自己攒钱买的，说是晚上看书不伤眼睛。”
“那盆花是我们一起种的，她说等它开花了，就带男朋友回家给我们看。”
老人一句一句地说着，不是对霍骁说，更像是在对自己说。他在用这种方式，将女儿的生命，一片一片地，从记忆里重新拼凑起来。
直到张母的哭声从客厅传来，才打断了这场残忍的追忆。
张父的身体剧烈地一颤。他转过身，深深地看了霍骁一眼，那眼神里没有恨，只有一片沉入海底的绝望。
然后，他缓缓地，关上了那扇门。
将所有的阳光，和最后一丝希望，都隔绝在了门外。
霍骁在楼下站了很久。
他点了一根烟，却只是夹在指间，任由它燃烧成一截灰白色的烟灰。
他没有回警局。
而是开车去了江边。
江风吹来，带着潮气，后腰的伤口又开始丝丝拉拉地疼。他靠在车头上，看着浑浊的江水翻滚着涌向远方。
他想起了张父最后那个眼神。
也想起了码头上，从他口袋里滑落的手机，和那条没头没尾的转账信息。
医药费，不许死。
他从口袋里摸出手机，屏幕上干干净净，没有新的消息。
那个女人，嚣张地闯进他的世界，又在他最狼狈的时候，用一种荒唐的方式留下一个印记，然后就消失得无影无踪。
霍骁自嘲地扯了扯嘴角。
他竟然会想起她。
就在这时，手机突兀地响了起来。
不是苏悦。
是魏征。
“西郊，废弃水泥厂三号仓库，发现一具女尸。”魏征的语速极快，背景音里是嘈杂的人声和风声，“巡逻的兄弟发现的，刚报上来。”
霍骁掐灭了烟头。
“我马上到。”
榕城西郊。
这里是城市的边缘地带，荒草长得比人还高。废弃的水泥厂像一头钢铁巨兽，在夜色中匍匐着，散发着腐朽的气息。
警灯闪烁，将周围照得一片诡异的蓝红。
霍骁到的时候，现场已经被拉起了警戒线。
“你怎么来了！”魏征看到他，立刻炸了毛，“你他妈的假条是摆设吗？这里有我就行了！”
霍骁没理他，径直穿过警戒线，戴上手套和鞋套。
仓库里弥漫着一股血腥和尘土混合的刺鼻气味。
尸体就在仓库中央。
一个年轻的女人，衣着暴露，蜷缩在冰冷的地面上。她的妆容已经被泪水和血污弄花，看不出本来的样貌。
一把普通的水果刀，从她胸口直没至柄，鲜血染红了她廉价的连衣裙。
法医正在进行初步检查。
“死者，女性，年龄在二十到二十五岁之间。初步判断死亡时间在六到八小时前。”
“致命伤是胸口这一刀，非常精准，直接刺穿了心脏。一击毙命。”
“死前有过挣扎，手腕和脚踝有被绳索捆绑的痕-迹，身上有多处软组织挫伤，但没有遭到性侵。”
魏征听得直皱眉。“又是抢劫杀人？不像啊，钱包证件都还在。”
霍骁蹲下身，仔细观察着现场。
他的视线，最终落在了死者摊开的左手手心。
那里，放着一张小小的、被血浸湿了一角的纸条。
霍骁用镊子小心翼翼地将它夹了起来。
纸条上，只有一个用黑色水笔写的阿拉伯数字。
1。
“这是什么？”魏征凑了过来，“凶手留下的？”
霍骁没有回答。
一个多小时后，技术队的报告出来了。
“霍队，现场处理得很干净，除了死者和我们的人，没有发现任何可疑的指纹和脚印。”
“凶器就是那把水果刀，市面上最常见的那种，上面也没有指纹。”
“仓库的监控早就坏了，周围又是荒地，找不到目击者。”
所有线索，都断了。
这看起来，像是一起无头悬案的开始。
魏征烦躁地抓了抓头发。“妈的，这孙子是个老手！反侦察能力这么强！”
霍骁却一直盯着那张写着“1”的纸条。
“这不是第一起了。”他突然开口。
魏征一愣。“什么意思？”
“他不是在挑衅，也不是在炫耀。”霍骁站起身，脱掉手套，“他是在计数。”
回到市局，已经是凌晨四点。
重案一组的办公室灯火通明。
霍骁的命令让所有人都从床上爬了起来。
“查！查近三个月内，全市所有的女性遇害案，特别是职业为性工作者，或者身份无法立刻确认的案件！”
“重点排查现场是否留有类似纸条或者数字标记的案子！”
起初，大家都不理解。
但当第一份卷宗被翻出来时，办公室里瞬间安静了。
“两个月前，城北出租屋内，一名失足女被杀，同样是水果刀，一刀毙命。现场没有留下任何线索。”一名年轻警员念着卷宗，他的声音在发颤，“唯一的异常是，警方在死者嘴里，发现了一张被揉成一团的纸条。”
他将证物照片投到了大屏幕上。
纸条展开，上面是一个黑色的数字。
2。
紧接着，第二份卷宗被找到。
“三个月前，护城河下游发现一具无名女尸，也是性工作者。尸体高度腐败，但法医鉴定，致命伤同样是胸口的锐器贯穿伤。”
“在她身上穿着的衣物夹层里，找到了这个。”
又一张证物照片。
同样被水泡得有些模糊的纸条。
上面写着一个数字。
3。
三张照片，并排放在大屏幕上。
三个已经逝去的女人。
三个数字。
3，2，1。