就八卦这一块来说，学校和村子也没啥区别。
学生好奇心强，村妇嘴长，造成的结果约莫相等。
中文系又在传邱大作家有对象的事。
对此，邱石也懒得解释，再说解释有用吗，比如说梁左，昨天他回来，盯着他瞧了半个小时，塑框眼镜后面闪铄着华点。
当他人确信某件事时，你的解释就会变成掩饰。
省省吧。
诗人言“人间四月芳菲尽”，首都的四月春天才刚开始，刚在南门口和朱玮碰完头的邱石，拎着一提格子纸，一路踏春赏花，回到三十二号楼。
“提的啥呢？”
走进334宿舍时，班上的老大哥颜干虎随口一问。
“稿纸。”邱石也就随口一答。
因为早生几个月，非得让邱石喊他老梁的某位同志，正和衣在床上补觉，撑开眼皮瞥过来，眼睛不大，却格外聚光，轻咦一声。
发现了蹊跷。
这年头一般人写稿子，基本上都是用信纸，这玩意也好搞，只要是个单位，必有带自家抬头的信纸。
信纸又多以红色横线的样式为主。
邱石手上提的稿纸明显不同，上面印的是蓝线格子，同样有抬头，底下还有带空格的页码标注。
梁左探下身，朝下铺打量，眼神猛地一亮，嚷嚷道：“快快，老颜，抢抢抢！”
颜干虎不明所以：“啥呀？”
宿舍里其他人也被吸引注意力。
“好东西！”
“不就是稿纸吗？”
“是啊，《人民文学》的专用稿纸。”
颜干虎：“！！！”
别说他，宿舍里凭空刮起几道风，所有人瞬间旋到邱石的床铺旁边。
正蹲在地上，打算往床底下塞稿纸的邱石：“？？？”
大家定眼望去，还真是！
蓝格子稿纸的抬头，赫然印有“《人民文学》稿纸”几个大字，就是这么随便，但是一点也不简单。
他们见都没有见过。
一般人哪搞得到国刊的稿纸啊，你写的东西配发在国刊上吗？
颜干虎挺憨厚的一个老大哥，也是忍不住搓起手：“石头，搞几张？”
中文系绝大多数人都有写作的爱好，《人民文学》的稿纸，对于他们而言，似乎有种特殊意义。
若能有幸弄到几张，用肯定是舍不得用的，妥善保管，没事拿出来瞅两眼，也好激励一下自己。
邱石颇有点饱汉不知饿汉饥，哪料到他肯定要写废不少，揉成团扔垃圾堆的稿纸，对室友们吸引力这么大。
大老哥都开口了，几张稿纸肯定得给，给了他，也不好厚此薄彼。
不过他此时一大方，每人给了一小沓，完全没意识到事情的严重性。
也不知道哪个坑货，得到稿纸后，跑去外面嘚瑟。
不多时，一窝蜂人涌进宿舍，连楼上都下来不少女生，眼巴巴望着他。
邱石：“……”
其实他也没有多少啊，朱玮拎来的不是一捆，只是一提而已。
物资匮乏的年代，纸也是计划物资，许多刊物迟迟无法复刊或创刊，你敢相信吗，就是因为没有纸。
比如1980年上海文汇报社，准备推出文学刊物《文艺月刊》，因为纸张限量配给供应，想搞新刊物，全靠文汇报印刷厂节约下来的资源，而且如果拿给一个独立发行的刊物使用，不合规矩。
因此后来的热门文学刊物《文艺月刊》，1980年的创刊号其实叫《文汇增刊》，第二年搞到纸张配额，才改回原定名。
给吧给吧，一人一张，留个纪念，多的没有。
得到稿纸的学生，宝贝得紧，好生捧在怀里，都舍不得折。
望着他们的样子，邱石不禁笑了笑，贫困的年代，我这些朴质的同学啊，虽然他知道，其中有些人因为钱永革的事，对他有意见。
————
朝阳区，农展馆南里10号大院。
国家戏剧研究院的一栋寄宿楼里，《人民文学》编辑部。
朱玮取回稿子后，迫不及待地回到小说组的办公室，坐回边角的位置上，认真审读。
当下《人民文学》编辑部的框架，还比较简单，毕竟七六年才复刊。
主编是张光年，笔名光未然，《黄河大合唱》的词作者。
副主编主要有刘剑青、刘心武、周明、崔道怡、涂光群。
下设六个部门组。
小说组，负责人涂光群和崔道怡。主要编辑有许以、向前等。许多知名的伤痕文学，包括后来的反思文学作品，都是经由他们之手发表。
诗歌组，负责人王青风和韩作荣。最繁忙的一个小组，因为这年头诗歌创作十分活跃。
评论组，负责人刘锡诚和阎纲。该组负责文学评论和理论文章，针对新涌现的作品和思潮进行评论，引导文学讨论。
报告文学组，负责人刘茵和周明。报告文学在这个年代，极具社会影响力，该组编发的徐迟的《哥德巴赫猜想》，与刘心武的《班主任》、邱石的《忠诚与虚伪》，并称为近期三大热门之作。
散文组，有时会和小说组合并，有时独立。负责散文、杂文等。
通联组，负责行政、后勤、读者来信，与作者连络等日常事务。
“小朱看啥呢，这么厚一沓，新稿？”许以搭眼望来。
去取稿纸这事，朱玮还没有透露，不是没有那种临时放鸽子的作者，他习惯于东西到手后再汇报。
眼神不离稿纸，有点没空搭话的意思，迅速回道：“对，我先看看靠不靠谱。”
话是这么说，只是想暂时不被打扰。
这是什么题材的作品啊？
他还以为邱石那天接受了建议，会参照《班主任》的题材写法，说是二十五万字的稿子交到他手上时，已经吓他一大跳。
小邱同志你不会还有奇活，脚也能写字吧。
二十五万字，够一些大作家写个三年五载。
朱玮意识到，这个题材不同于以往。
当作家们纷纷集中精力将批判的笔锋，指向极左思潮时，咱们的邱石小同志，偏偏不走寻常路，又在开辟另一条道路。
先不提这篇小说好不好，这种开创者的精神，令朱玮十分钦佩。
事实上也是对才华的演绎。
再说回小说，文笔那叫一个老道，完全是浸淫写作多年的老炮的水准，哪象个新生代啊。内容他还没看多少，不好评价。
继续！
时间转眼即逝。
“小朱啊，你不去吃饭？”
“不急，你们先去吧。”
“看来这稿子有点东西啊，谁恢复能力这么强，已经搞出一本大部头，王朦？”
小说组的编辑们议论着，结伴去吃饭，见朱玮沉浸其中，暂时也没多问。
等大伙干完饭回来，吓一大跳。
只见朱玮脸成猪肝色，似乎很愤怒，又泪流满面，好象很感动，说不出来是个啥表情。
向前走过去问：“咋了这是？”
朱玮的脸色，固然是被小说中，如同王秋赦这样的左右摇摆的王八蛋，弄得十分火大，但更多的还是激动，以至于声音都在颤斗：
“杰作啊！这是一部杰作！一部抒写二三十年风云际会的时代杰作！”
向前惊讶。
其他编辑也颇为动容。
朱玮虽然还是实习编辑，但如果没有才华的话，也不会被涂光群组长看中，从北大荒挖出来。
他为人也很率真，甚至敢当面指出久负盛名的作家，作品中“没写好”的地方。
比如说王朦，现在住在北池子的招待所里，正因为朱玮这个小同志的莽劲儿，搁笔多年的他，有些拿不准的时候，常喊朱玮过去帮忙看稿。
他们这些小说组的同仁，还真是头一回见，朱玮对某篇稿子一连用了三个“杰作”来形容。
王朦只怕也没听过，但肯定想。
那得好到什么程度？
向前当即道：“把你看完的给我瞧瞧。”
其他编辑也不落后，纷纷上前索要稿子，跳着看都忍不住了。
朱玮已经全部看完，但他认为这篇小说值得再精读三遍，将稿子交给同仁们后，激动地站起来：“我去找涂组长！”
他觉得这部作品，会震动文坛。
不是像《忠诚与虚伪》那样，因为批判某种社会现象，而引发社会轰动。
是从文学本质上，给当下迷罔的文坛，带来一场大地震！