清晨的风还带着昨夜未散的凉气，贴着山坡上的枯草尖儿，一阵阵地拂过来。陈默站在公司后面那片清理出来的小空地上，脚下是才搭好的两个军绿色简易帐篷，几把折叠的小马扎和一圈用废旧枕木钉成的粗糙长凳，散乱地围着一块空地。他把手插进灰色夹克的口袋里，看着远处蜿蜒的小路上，三三两两的员工正朝这边走来。有人提着暖水瓶，有人抱着装了点心和工具的塑料箱，脚步不算快，但都准时，没人缺席。
苏雪比他早到了十来分钟，此刻正蹲在帐篷的阴影里，低着头，一样一样地检查着地上摊开的急救包：绷带、碘伏、剪刀、创可贴，还有几包独立包装的退烧药。她穿了件浅灰色的薄款冲锋衣，头发用一根最简单的木头发夹松松地别在耳后，露出干净的侧脸。听见脚步声，她抬起头，看见是陈默，没说话，只是很轻地点了下头，眼神里有种安静的等待。陈默知道，她在等他先开口，等一个解释，或者一个方向。
“昨晚那封没头没尾的信，”陈默清了清嗓子，声音不算洪亮，但足以让走近的人都听清，“让我想明白了一个道理——有些事，与其我一个人闷着头扛，不如摊开了，咱们一起担着。”
陆续到达的人慢慢停下脚步，各自找地方坐下，或者干脆就站着。没人交头接耳，但目光都落在了陈默身上，空气里多了几分认真。
“我念大学那会儿，穷得叮当响，”陈默说着，自己先笑了笑，那笑容里有些遥远的东西，“还被人举报过‘投机倒把’，差点就卷铺盖走人。那时候别说请保安、装摄像头，连下顿饭在哪儿都没着落。可为什么最后还是咬着牙回来了？”他顿了顿，目光缓缓扫过面前一张张或熟悉或尚带稚气的脸，“因为我相信，自己手里琢磨的那点东西，是有用的，是值得的。”
他略作停顿，让这话在清晨微凉的空气里沉了沉。
“你们今天坐在这儿，不是单纯来找份工作，领份工资的。你们是来干一件很多人觉得不可能、甚至不敢去想的事。”他的语气严肃了些，“所以，有些事我不想，也不能瞒着大家——有人不希望我们继续往前走，用了些不上台面的手段来威胁。可比起外头的威胁，我更怕的，是咱们自己人之间，先起了猜疑，先散了心气儿。”
人群里，空气似乎微微松动了一下。一个戴着黑框眼镜、脸庞还带着学生气的年轻技术员犹豫着，还是举了下手，声音不大，带着点迟疑：“陈工，道理我们都懂……可万一，我是说万一，真出了点什么事……家里爸妈，老婆孩子，怎么办？”
这话像一颗小石子，投进了平静的湖面。周围几个人下意识地交换了眼神，有人低下头，无意识地搓着自己的手指关节；有人望着脚下被踩倒的枯草，沉默不语。
一直没说话的苏雪这时站起身，拍了拍裤腿上沾的草屑。“这个问题，从今天起，公司会有统一的安排。”她的声音清晰而果断，带着一种让人安心的力量，“每个人的紧急联系人信息，由法务组重新收集、加密更新，纳入最高级别的保护预案。家属的信息安全也会是预案的一部分。我在这里说一句——以后无论遇到什么情况，都不会让任何一个人，独自去面对风险。”
何婉宁坐在靠后的一截枕木上，手里端着一个保温杯，从开始就一直安静地听着。这时，她也站了起来。她今天没穿正装，是一身利落的深色运动服，但那股子干练劲儿丝毫未减。她拎着那个小巧的手提包，走到人群前面，站定，目光沉稳地环视了一周。
“我知道，在座可能有些人，一直觉得我是‘外人’。”她开口，声音不高，却字字清晰，“港城来的，背景听起来有点复杂，平时话又不多。但陈默从第一天开始，就让我列席所有核心会议，看所有核心资料，把我当自己人。”她停顿了一下，目光里有种坦然的坚定，“所以，今天我也把话放在这儿。我在港城，以及通过港城辐射出去的一些地方，确实有些资源和人脉。如果……万一真有需要，我可以协调安排临时的安全住所，也能联络到可靠的安保力量提供支持。这不是空口许诺，而是我既然上了这条船，就理应承担的责任。”
人群里，不知是谁，轻轻地、长长地吁出了一口气。那声音里，像是绷得太久的弦，终于被允许松了那么一丝扣。
陈默从夹克的内袋里，掏出一张对折的、边角已经磨损泛黄的纸。他小心地展开，举高了些，让晨光能照清楚。“这是我大学入学时拍的学生证复印件。”纸面上，是一个面容青涩、眼神却异常执着的年轻人，下面是简陋的钢印和学校名称，“拍这张照片那天，我全身上下，只剩下三块七毛钱。晚上睡在同乡家漏风的阁楼上，蚊子嗡嗡地围着咬，根本睡不着。”他的目光落在那张小小的、有些模糊的照片上，声音低沉下去，又缓缓扬起，“可就算那样，我心里就记着一句话，像刻进去了一样：有些技术，有些路，中国人必须自己走通，自己掌握。”
他把那张承载着过往艰辛的纸，仔细地重新折好，小心翼翼地放回口袋，仿佛放回的是一段沉甸甸的岁月。
“他们为什么怕我们？为什么用这种下三滥的手段？”陈默抬起头，目光重新变得锐利，“就是因为我们走得比他们预想的快，踩到了他们觉得不该踩的地方。他们越是这样逼我们，压我们，我们反而要把根扎得更深，把步子踩得更实。”
篝火是在半个多小时后点起来的。干燥的树枝和旧木料堆在一起，被点燃时发出“噼啪”的脆响，橙红色的火苗跳跃着往上蹿，驱散了清晨最后的寒意，也将围坐一圈的人脸映照得明明暗暗，格外生动。不知是谁起的头，大家开始断断续续地讲起自己的事。
小李，那个总爱在实验室哼歌的年轻程序员，说起去年腊月调试第一批通信模块原型：“零下八度，那破设备娇气得要命，动不动就死机。我在没暖气的机房里蹲了整整三天，靠五毛钱一包的方便面和灌热水的玻璃瓶暖手袋活着。最后信号灯‘唰’一下全绿了，我对着屏幕吼了句‘老子赢了！’，结果嗓子哑了一个礼拜，说话跟唐老鸭似的。”他说着，还故意粗着嗓子学了一下，惹得众人都笑起来，火光在笑声里摇晃。
平日里沉默寡言的财务老周，也难得开了口。他搓着手，声音有些慢：“我老婆前年动手术住院，按理说我该天天陪着。可那阵子正好赶上项目报批的关键节点，账目一点错都不能出。我只能白天泡在公司，晚上再赶去医院守夜。她那时候没少埋怨我，说我只顾工作不顾家。”他顿了顿，火光在他有些花白的鬓角跳跃，“可后来，她听人说我们做的系统被列入了国家级的试点采购名单，嘿，你们猜怎么着？她腰杆都挺直了，跟隔壁床的病友聊天，声音都大了几分，说：‘那系统里每一笔账，可都是我男人核对的！’”
笑声更响亮了，带着理解和温情。有人感慨：“咱们这干的哪是普通工作啊，简直像……”
“像什么？”旁边人笑着接茬。
“像修行！”先前说话那人一拍大腿，“修一颗不管遇到啥破事、都能稳住不慌的心！”
天色在不知不觉中暗了下来，深蓝的天幕上开始渗出点点星光。营地周围提前拉好的几盏应急灯“啪”地亮起，洒下柔和的光晕。活动临近尾声时，陈默再次站起身，篝火的余烬在他身后明明灭灭。
“以后，像今天这样的碰头会，咱们每个季度搞一次。”他的声音在安静的夜色里显得格外清晰，“不为别的，就为了提醒咱们自己——咱们不是一群临时凑起来的散兵游勇，咱们是一支有目标、有默契、也能彼此托底的队伍。”
没有人鼓掌，也没有人欢呼。但借着火光和灯光，能清楚地看到，每个人都下意识地坐直了身体，肩膀打开了，脸上那种因未知威胁而起的细微紧绷，似乎被篝火的暖意和刚才那些坦诚的交流，熨帖平整了许多。
回公司的路不算远，大家三三两两地步行。道路两旁是有些年头的梧桐树，叶子已经黄了大半，被晚风吹得沙沙作响，偶尔飘下一两片，打着旋儿落在行人肩头。有人边走边聊着下周的测试安排，语气比来时轻快了不少；有人低声商量着值班轮换，主动把难熬的夜班往自己身上揽。整个团队的气氛，像一块之前被无形力量拧得太紧、有些滞涩的齿轮，经过这一番坦诚的“润滑”，重新找到了顺畅咬合、平稳运转的节奏。
陈默有意放慢了脚步，落在队伍的最后。苏雪不知何时也慢了下来，走到他身边，两人保持着半步的距离，并肩而行。
“还在想那封信的事？”苏雪问，声音很轻，只有他能听见。
陈默摇了摇头，目光望着前方被路灯照亮的路面，以及影影绰绰走在前面的同事们。“我在想，”他缓缓地说，“那些人大概永远也不会明白——有些力量，是越压，反而越紧，越亮的。”
走到办公楼门口时，他抬手推开了那扇厚重的玻璃门。里面走廊的灯光稳定而明亮地倾泻出来，驱散了门外的夜色。前台值夜班的小姑娘抬起头，看见是他，轻声说了句：“陈总，回来了。”
“嗯。”陈默应了一声，脚步声在空旷的大厅里回响。他径直走向自己的办公室，在桌前坐下，拉开抽屉，取出今天户外会议的简要记录，放进标着“内部通讯”的文件夹里归档。然后，他翻开那本厚厚的皮质封面日程本，找到明天那一页，拿起笔，在“待办事项”的第一行，工工整整地写下：
明日，上午九时，二号会议室，与警方专项联络组代表会谈。