陈默推开公司会议室那扇厚重的木门时，外头天光已经昏沉下来，只剩西边天际一抹暗紫的残痕。楼道里的感应灯坏了两盏，光线晦暗，他顺手在墙壁开关上用力拍了一巴掌，头顶的日光灯管挣扎着闪烁几下，终于惨白地亮了起来。屋里已经坐了七八个人，技术组的老李佝偻着背，鼻梁上架着老花镜，正对着一叠图纸皱眉；行政的小王坐得笔直，手指无意识地转着笔；财务的张姐面前摊着几本账簿，眉头锁着。空气里浮着淡淡的灰尘味和纸张的霉味，没人说话，只有偶尔翻动纸页的窸窣声，气氛绷得有点紧。
他把肩上那个洗得发白的帆布包搁在长桌尽头，拉开那把吱呀作响的旧转椅坐下，脸上那副黑框眼镜也没摘，镜片后头的眼睛扫了一圈。“都齐了？”
“就等你了。”坐在他斜对面的苏雪合上手里的皮质笔记本，抬头看了他一眼。她今天穿了件浅灰色的羊绒毛衣，袖子随意地卷起一圈，露出一截纤细白皙的手腕，手里捏着支银色外壳的钢笔，笔尖朝下，像随时准备落下记录什么。
陈默点点头，没绕任何圈子，开门见山：“前两天的事，大伙儿心里都清楚。人，平安回来了；后面的事儿，警察在跟。咱们这边，该翻篇翻篇，该干嘛干嘛。”
老李从图纸上抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜：“可外头传得有点邪乎，好几家报纸电台都在打听什么‘科技新星遭绑架案’，还有记者模样的在咱楼下转悠。咱们……是不是得发个声明，表个态？”
“不急。”陈默摆摆手，动作幅度不大，却带着一种不容置疑的意味，“真想查咱们底细的，不会因为一纸声明就停手；真心想跟咱们做点事的，也不会因为咱们暂时沉默就调头走。眼下最要紧的——”他顿了顿，目光沉静，“是把咱们自己该走的路，定下来。”
他说完，从帆布包里抽出几张折痕明显的纸，展开，推到桌子中央。纸上用黑色墨水笔画着几条粗重的箭头，连接着几个方框，方框里是几个力透纸背的字：“通信设备”、“民用电子”、“材料应用”。
“接下来三个月，集中力量，主攻通信和民用电子这两块。材料那边，稳住现有的几个项目，别把摊子铺得太大。”他声音不高，但每个字都咬得清楚，“我知道，有人觉得咱们手里技术硬，该趁热打铁，锣鼓喧天地干一场。但厂子不是擂台，不用非得敲锣打鼓、人尽皆知，才算开了张。”
坐在角落的小王举了举手，年轻人脸上还带着点未褪尽的学生气：“陈工，那……合作的事呢？这两天，港城、广州那边都有公司递消息过来，说想谈谈联营或者技术合作。”
“挑。”陈默说得干脆利落，没有半分犹豫，“只跟那些手上有实在生产线、有扎实技术底子的谈。那种只想投钱、光图挂个名头好看的，一律客气谢绝。咱们不做贴牌的买卖，要干，就干根子上的东西，自己的东西。”
苏雪的笔尖立刻在纸面上滑动起来，留下一行娟秀的字迹：“合作原则：重实质建设，拒空头炒作。”
这时，办公室外传来一阵由远及近的急促脚步声，紧接着，前台小姑娘探进半个身子，手里拿着个无绳电话：“陈工，何经理的电话，从港城打来的，说急事。”
苏雪起身接过电话，按了免提，放在桌子中间。
何婉宁的声音从听筒里传出来，隔着遥远的距离，依然清晰平稳，带着她一贯的干练：“陈默，我刚看完你们上季度发来的低延迟模块测试报告。”她略作停顿，似乎在翻阅资料，“数据比预期还好，超出大概百分之十五。北美那边，有两家做工业自动化和精密控制的公司已经主动来询价，问能不能提供测试样机。如果一切顺利，光是第一批意向订单，就可能破百万。”
会议室里，老李的背脊不自觉地挺直了些，小王转笔的手停了下来，张姐合上了面前的账本。几双眼睛互相看了看，眼底都掠过一丝不易察觉的亮光。
陈默脸上没什么笑容，只是点了点头，好像这个结果早在意料之中。“让他们先签保密协议，样机可以给，但核心的几项参数指标，封装好，不能放。另外，明确告诉他们，从试样到正式量产，周期至少需要四个月，急不来。”
“明白。”苏雪轻声应道，笔尖又动了一下。
挂了电话，陈默站起身，绕过长长的会议桌，走到墙角那块白板前。他拿起黑色记号笔，在白板正中，用力写下一个大大的“研”字，笔墨酣畅。
“接下来，我要亲自带一个小组，专攻下一代通信芯片的预研。”他笔尖顿了顿，转过身，目光扫过在座的每一个人，“目标是低功耗、高集成度，三个月内，拿出能跑通基础功能的原型样片。谁有兴趣，有想法，散会后直接找我报名。”
老李眉头又皱了起来，手指敲了敲桌上画满电路图的纸张：“可咱们现在……连台像样的高频示波器都没有，信号稍微一高，测出来的波形全是毛刺，这怎么搞？”
“设备下周到位。”陈默转过身，语气肯定，“公司已经批了专款，一台够用的高频示波器，一台信号发生器，最晚下周五到货。”他的目光再次扫过众人，声音沉稳地抛出一句，“谁能在这个项目里顶上来，三个月后拿出经得起验证的样机，奖励——一个月全额工资。”
屋里一下子静极了，只有日光灯管发出轻微的嗡鸣。这年头，一个月的全额工资，不是小数目，够一个普通工人家庭扎扎实实地过上大半年。
“你真打算……自己挽袖子上？”张姐抬起头，扶了扶眼镜，语气里带着关切和不确定。
“我不上，谁上？”陈默难得地笑了笑，那笑容很淡，却像拨开了些许会议室里凝滞的空气，“再说了，我这人有个改不了的毛病——脑子里一旦冒出个新结构、新想法，就睡不着觉，非得亲手把它从图纸上‘抠’出来，试试成色，才能安心。”
会议散了，人陆续收拾东西离开，脚步声在空旷的走廊里回响。陈默还坐在原位没动，低头翻看着手里那份密密麻麻写满公式和日程的研发计划表。苏雪把自己的文件整理好，放进文件夹，站在门口等了一会儿。见他还没有起身的意思，便又折返回来，脚步很轻。
“你已经连着七天，没在晚上十点前离开过办公室了。”她说得声音很轻，但语气认真，不容他敷衍。
陈默抬起头，镜片后的眼睛因为疲惫有些泛红，他愣了一下，随即嘴角弯起一个带着点无奈的弧度：“有这么久？我没数日子。”
“有。”苏雪把文件夹抱在胸前，目光平静地看着他，“老张面馆的灶火，快熄了。”
陈默这才像是被提醒了，他合上笔记本，拉上帆布包的拉链，金属齿咬合发出清脆的“唰啦”一声。“走，”他站起身，拎起包，“吃面去。”
两人一前一后走出办公楼。夜风已经有了凉意，悄无声息地卷过，吹得路边梧桐树那些半黄半绿的叶子沙沙作响。公司那面不大的玻璃幕墙，映着街道两旁昏黄的路灯，也映出那个蓝底白字、方方正正的logo，沉静地嵌在夜色里，像一枚盖稳了的印章。
走到学校后门那条熟悉的小街，老张面馆的灯光还暖融融地亮着。老张系着条洗得发白的围裙，正站在灶台前颠勺，见是他们俩，黑瘦的脸上立刻绽开笑容，额头的皱纹都深了几分：“来了？老样子，二细，加个煎蛋？”
“对。”陈默应道，自然地补了一句，“她那碗，多放酸菜，不要葱。”
苏雪没说话，只是低头解下颈间的米色围巾。一阵稍强的风吹过，拂乱了她额前的碎发，她抬手去拢，指尖不经意间，轻轻擦过了他外套的袖口。陈默像是没察觉，只不动声色地往前迈了半步，伸手替她撩开了那块被油烟熏得发黄的厚重棉布门帘。
面端上来时，粗瓷海碗里热气蒸腾，模糊了彼此的面容。陈默把自己碗里那个煎得金黄的荷包蛋，用筷子小心地拨到苏雪碗里，然后才低下头，挑起一箸面条，呼噜吸了一大口。热汤下肚，驱散了夜寒，他忽然停住筷子，没抬头，声音有些发闷：“其实刚才开会，我没全说实话。”
苏雪正小口吹着汤，闻言抬起眼：“哪句？”
“说我睡不着觉才想动手那句。”他咬着筷子头，目光落在碗里晃动的油花上，“其实是……脑子里突然就冒出来一个完整的电路结构，清清楚楚，每个节点、每条走线都明明白白，像是谁拿刻刀直接刻在我眼皮底下了。我不把它实打实地做出来，验证一遍，它就在那儿晃，赶都赶不走。”
苏雪看着他，没有笑，也没有露出惊讶或追问的神色。她只是静静地看了他几秒，然后很轻地“嗯”了一声，像是明白了什么，又像是什么都不必多说。她重新低下头，小心地吹着碗里滚烫的面汤。
面馆外，街边一盏老路灯的灯泡接触不良，忽然“刺啦”闪跳了一下，明灭的光透过油腻的玻璃窗投进来，在陈默面前的汤碗里，晃开一圈破碎又迷离的光影。