凌晨三点刚过，风从城郊旷野那边卷过来，带着一股子未散的凉意，直往人领口里钻。陈默骑着那辆老凤凰牌自行车，公文包用绳子牢牢捆在前梁上，正沿着坑洼不平的公路往住处赶。路灯稀稀拉拉，隔老远才有一盏，昏黄的光晕勉强照出一小圈路面。车轮碾过碎石和尘土，发出持续不断的、细碎的沙沙声。他没走灯火相对明亮的大路，车把一拐，进了旁边一条岔道。两旁是些低矮的红砖围墙，墙上用白灰刷着早已模糊的标语，围墙后是几间黑黢黢的厂房轮廓，只有零星一两个窗户还透出微弱的光。
“老赵修车厂”的铁皮卷帘门没有完全拉到底，底下透出一线暖黄的光，在漆黑的路边格外显眼。厂子门口胡乱堆着些废旧轮胎和锈蚀的零件，空气里弥漫着淡淡的机油和橡胶味。
陈默把车靠在斑驳的墙边，锁好，又拍了拍沾在裤腿上的尘土，这才弯腰，从那道半开的卷帘门下钻了进去。
厂子里空间不大，被各种车辆、零件和工具塞得满满当当。一盏大功率的白炽灯泡从屋顶垂下来，是这里最主要的光源，照得四处明晃晃的，也拉长了各种奇形怪状的影子。赵天虎正半躺在一辆解放卡车的底盘下面，只有两条腿露在外面，手里扳手拧动的“嘎吱”声时紧时慢。听到有人进来的脚步声，那两条腿猛地一缩，整个人从车底滑了出来，抬头望过来——脸上、手上全是黑乎乎的油污，额头上还被自己蹭了一道明显的印子。
看清来人的脸时，赵天虎整个人明显僵住了。他手里还攥着那把扳手，指节捏得发白，眼神像是被强光突然刺到，先是愕然，随即涌上清晰的慌乱，最后凝固成一种混合着戒备和不知所措的紧张。他喉结上下滚动了一下，声音干巴巴地挤出来：
“你……你怎么摸到这儿来了？”
陈默没立刻接话，目光在杂乱却有序的车间里扫了一圈，顺手从门边搬了张看着还算干净的四脚木凳，坐下。凳子腿有点不平，他微微调整了一下重心。“听人说，你这厂子经营得挺像样，最近活儿不少？”
赵天虎没动，依旧保持着半蹲半起的别扭姿势，像是随时准备后退或者抄起什么家伙。他扯了扯嘴角，笑得有点勉强：“就……靠着以前攒下的老主顾，修修车，换换零件，混口饭吃呗。”
“我上个月来看过。”陈默语气很平常，就像在聊天气，“设备是旧了点，地方也简陋。但你手下这几个工人，用得很熟。那台老掉牙的液压千斤顶，怕是比我年纪都大，你东拼西凑改了管路，现在顶起来的效率，不比新的差多少。”
赵天虎愣住了，下意识地摇头，嘴唇动了动，脸上油污也掩不住那份惶惑：“你……你别绕弯子了。到底啥事？是不是……以前那些破烂事，你还记着？你要去举报我，要抓我，我都认。可我现在……我真的就是老老实实修车，没干别的了。”
“我不是来翻旧账的。”陈默摘下那副普通的黑框眼镜，扯起衬衫下摆的一角，仔细地擦拭镜片，动作不紧不慢。重新戴好后，镜片后的目光显得清晰而平静，“我是来谈笔生意的。”
“生……生意？”赵天虎眼睛瞪大了，怀疑自己听错了。
“嗯。汽车零部件，特别是涉及精密控制的那部分，接下来会有大动作。”陈默说着，视线扫过墙角堆叠的齿轮、墙上手绘的复杂电路图、工作台上分门别类摆放的工具，“你懂车，从里到外都摸得透。更重要的是，你在这行干了这么多年，三教九流的人都打过交道，本地的门路熟。我需要一个地方，试产一批精度要求很高的车载核心部件。这地方得可靠，能落地，不出岔子。我觉得，你这儿挺合适。”
赵天虎像是被钉在了原地。他慢慢站起身，沾满油污的双手无意识地在同样脏兮兮的工装裤两侧反复摩擦，声音带着不易察觉的颤抖：“你……你不恨我？当年……我带头抢过你饭票，还去教务处举报你倒卖电子元件，差点……差点害你被开除……现在你跟我说，要跟我合伙做生意？”
“那是很多年前的事了。”陈默看着他，目光里没有波澜，也没有旧怨，更像是在评估一件工具是否合用，“现在，你是个靠手艺吃饭的修车师傅，我是个有些技术想法需要实现的人。我们各取所需，过去的事，扯平了。”
赵天虎张了张嘴，忽然间，像是有一道电光劈进脑海，他猛地想起一事，脱口而出：“等等……上个月！有个戴着鸭舌帽、说话不多的年轻人，来问我们这儿能不能修进口车上的那种高级传感器……是不是你？”
“是我。”陈默坦然承认，“那时候就在看，你这儿的底子到底怎么样，工人靠不靠谱。结论是，你能做。”
赵天虎彻底怔住了，半晌没吭声，只是低着头，看着自己那双指甲缝里嵌满油泥、指节粗大变形的手。车间里只剩下白炽灯电流通过的微弱嗡嗡声。过了好一会儿，他才闷闷地开口，声音低得几乎听不清：“我还以为……你早晚要来收拾我。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我要收拾你，就不会一个人半夜骑个破自行车过来。”陈默脸上露出一丝极淡的、几乎算不上笑意的弧度，“你觉得呢？”
赵天虎不再搓手了，他抬起头，直直地看着陈默，眼神里最初的慌乱褪去，剩下的是困惑、挣扎，还有一丝被强行压抑下去的、微弱的希冀：“你真觉得……我能干这个？不是拿我这儿当个幌子，或者出了事让我顶缸？”
“我要找幌子或者顶缸的，比你合适的人选多的是。”陈默站了起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，“我只看事情能不能做成，不看人以前是干什么的。你要是不行，我一个字都不会多说，转头就走。”
赵天虎深深地吸了一口气，那口气吸得又长又沉，鼓起了他的胸膛。他再吐出来时，肩膀似乎塌下去一点，又似乎更稳了些。“那……你具体想咋弄？要我出钱？我这点家底可不够看。出人？我这儿连我统共就五个。还是光出这把子力气？”
“你出人，出这块地方，维持好日常运转。”陈默说得很清楚，“技术图纸、核心算法、还有特殊原材料，我来解决。第一批，先试做十个高灵敏度电子节流阀。成功了，后面会有持续订单。你按每个阀的合格成品拿分成，厂里的工人，也能跟着涨工钱。”
“节流阀？还高灵敏度？”赵天虎的眉头紧紧皱了起来，那是他面对技术难题时的习惯表情，“那种东西，里头都是精细的电磁阀和传感器，我们这土坑里，能烧出瓷器来？”
“你能把那台老千斤顶改出七成新效率，就能调校好阀体的毫米级间隙。”陈默的语气里有一种不容置疑的笃定，“具体的装配工艺和检测标准，我会派专人过来指导。只要严格按照规程来，出不了错。”
赵天虎又沉默了。这次沉默的时间短了些。他环视着自己这个杂乱却充满了金属与机油气息的“王国”，目光掠过那些熟悉的工具，墙角打着瞌睡的小徒弟，最后落回陈默脸上。忽然，他咧开嘴，笑了起来。不是大笑，甚至声音都不大，但那笑容扯动了脸上干硬的油污，透出一股如释重负的、近乎苦涩的坦诚。
“说真的，陈默，”他摇摇头，“这些天，我晚上一闭眼，就梦见你带着穿制服的人，呜哇呜哇地冲进我这小厂子。结果……嘿，你倒好，给我送了个金饭碗过来。”
“饭碗是金的还是铁的，得看你自己端不端得稳。”陈默已经走到了卷帘门边，弯下腰，“我不养闲人，也不信拍胸脯的保证。明天，最迟后天，我会安排一个懂行的技术员过来，跟你对接具体要求和标准。你这边要是准备妥了，我们随时可以开始。”
赵天虎重重地点头，一下，又一下，像是要把什么决心钉实了：“你放心！厂里这几个人，都是跟了我好些年的老伙计，实在，肯下力。你要是觉得不牢靠，我马上让他们按手印，签那个……保密协议！”
“用不着那么复杂。”陈默已经拉开了那道沉重的铁皮门，凌晨更深的凉气一下子涌了进来，“我信你这一次。希望，你别把这信任摔碎了。”
赵天虎跟着往前走了几步，在门口停住。他看着陈默推出那辆旧自行车，颀长清瘦的身影在朦胧的晨雾里显得有些单薄。天边已经透出一点点极淡的灰白色，映在那人平静的侧脸上，镜片反射着微光。
“陈默！”赵天虎忽然喊了一声，声音在寂静的凌晨街道上传出老远。
陈默单脚支地，回过头。
赵天虎站在门框投下的阴影里，脸上油污被渐亮的天光衬得更明显。他嘴唇嚅动了几下，最终只是声音发涩地吐出两个字：
“谢谢。”顿了顿，又补充道，“真的。”
陈默看着他，点了点头，没再说什么。脚下一蹬，自行车便轻巧地滑了出去，沿着来路，很快融进了将明未明的天色里。
赵天虎站在原地，一直望着那个背影消失在小路尽头的拐角，半晌没动。然后，他转身回到车间，走到自己最常用的那个工具箱前，蹲下身，从最底层翻出一块洗得发白但很干净的棉布。他拿起刚才用过的那把扳手，就着灯光，开始极其细致地擦拭起来，从螺纹到手柄，一点油污都不放过。他的动作很慢，很稳，粗糙的手指抚过冰凉的金属。
擦着擦着，那常年紧抿的、显得有点凶悍的嘴角，不知不觉地，向上弯起了一个小小的、真实的弧度。
远处，天际的鱼肚白，正在慢慢浸润开来，染上一抹极淡的金红。