陈默推开家门时，天已经擦黑了。他把背包撂在玄关鞋柜上，顺手摘下眼镜擦了擦。港城那栋楼里的动静还在脑子里打转，但他这会儿不想琢磨那些。
他走到客厅茶几前坐下，从外套内袋摸出瓶胃药。这几天连轴转，胃一直不太熨帖。瓶盖拧开时，一张折得小小的纸片跟着药丸滚了出来，掉在地毯上。
他弯腰去捡，手指刚碰到纸边，林晚晴的声音就在门口响了起来。
“哟，这都能掉出来？”
陈默抬头，看见她站在玄关口，一手拎着保温桶，另一只手叉在腰上。她穿着宽松的米色毛衣，肚子已经显了形，脸上却摆出一副兴师问罪的架势。
“藏什么呢？”她走过来，直接伸手把那张纸抽走，展开扫了一眼，眉毛立刻扬了起来，“产检单？我上回让你帮我收着，你就这么收的？”
陈默没急着答，把药瓶放回口袋，重新戴上眼镜。“那天刚从港城回来，东西杂，混一块儿了。”
“港城的事儿我听说了。”林晚晴把单子翻来覆去看背面，“何婉宁现在是分公司一把手了？行啊，你挺会支使人。”
“她愿意站出来，是她自己的选择。”
“那你呢？”她歪头看着他，“是不是又在打什么算盘？”
陈默笑了笑，没接话。他刚要起身去厨房倒水，门又被推开了。
苏雪走了进来。她怀里抱着本厚书，风衣还没脱，步子稳稳的。看见地上的药瓶和陈默手边的单子，她一眼就明白了。
她走到茶几前，把书往桌面一放，声音不高，但清楚。
“我是孩子法律上的母亲。”
林晚晴转过头，盯着她看了两秒，忽然笑出声。“哎哟，这还抢上了？”
“不是抢。”苏雪站着没动，“监护权文书我已经递上去了，下周开庭只是走流程。孩子生下来，所有法律文件都登记我的名字。”
林晚晴没恼，反而在沙发上坐下，翘起腿。“那你打算怎么跟外人说？一个男人的孩子，母亲是你？问起来怎么圆？”
“我不需要跟外人圆。”苏雪说，“我只知道，这事儿得有人负责到底。而我，备好了。”
屋里静了一瞬。
陈默坐在两人中间，看了看这个，又看了看那个。最后他站起来，先拉过苏雪的手，再轻轻握住林晚晴的手腕，把她们的手叠在一起，掌心朝上。
“那你们都是妈。”他说。
林晚晴愣了愣，随即笑得肩膀直抖。“你还真敢说。”
苏雪低头看着自己的手被压在林晚晴手下面，指尖微微动了动，没抽开。她嘴角有一丝松动，但很快又绷平了。
“你倒是省事儿。”她说。
“我不省事儿，事儿也这么多。”陈默坐回去，“你们一个管法，一个管人，我管钱和命。分工明白，谁也别想撂挑子。”
林晚晴指着自己鼻子：“我管人？我连孩子爹是谁都不知道。”
“你不是也不想问？”陈默看着她。
“我是不想逼你。”她靠进沙发背里，“但你总得有个说法吧？将来孩子问，爸爸在哪儿？”
“我说，爸爸是个大忙人。”陈默说，“成天东奔西跑，不是被人撵，就是撵别人。可他每回回来，都带糖。”
苏雪轻咳了一声。“法律上，父亲信息可以暂时空缺。等合适的时候再补。”
“合适是什么时候？”林晚晴看着她，“等他哪天不忙了？还是等他又惹上新麻烦了？”
“等他自己想明白。”苏雪说，“我不想替他做主。”
陈默没说话。他低头看着那张产检单，父亲一栏确实是空的。底下只有行小字：监护人——陈默。
他把单子轻轻折好，塞进茶几抽屉里。
“这事儿不急。”他说，“孩子现在最要紧的是健健康康的。别的，等生下来再说。”
林晚晴哼了一声，没再追问。她拧开保温桶，里头是热腾腾的小米粥。
“给你熬的。”她说，“别以为我不知道你这几天都没正经吃饭。”
“谢了。”陈默接过碗，吹了吹气。
苏雪这才脱下风衣，搭在椅背上。她坐到另一边，翻开那本厚书，开始写字。笔尖划过纸面，沙沙的响。
三人各忙各的，气氛却不像刚才那么紧着了。
过了几分钟，门外传来一阵轻微的机械滚动声。
接着，一个圆头圆脑的机器人从门缝滑了进来。它底盘灵活，头顶举着块硬纸板，上头贴着三张卡通画。
画的是他们仨。
陈默戴眼镜站中间，一只手牵着穿西装的苏雪，另一只手牵着穿红裙的林晚晴。一行字：未来科技·家庭事业部·第一代全家福。
机器人停在茶几前，灯光一闪，发出电子音：“吃药时间到。请陈默先生服用胃药，并签收今日温馨提醒。”
林晚晴第一个笑出声。“沈如月干的吧？”
“准是。”陈默接过机器人递来的便签纸，上头写着：药不能停，妈不能少，家不能散。
他把纸条夹进书里，对机器人说：“回她，收到了。全家福已存。”
机器人灯光又闪了两下，原地转了个圈，准备退出去。
临走前，它忽然抬起机械臂，指向茶几抽屉。
电子音再次响起：“检测到重要文件未归位。建议立即封存，避免二次泄露。”
林晚晴一听，立刻从沙发上弹起来。“谁让它看这个的？”
“它只是例行扫描。”陈默按住她肩膀，“别急，对孩子不好。”
“我还不能急了？”她瞪眼，“你是不是连机器人都安插我身边了？”
“没。”陈默摇头，“它就按程序走。你上次体检数据传过系统，它知道哪些文件要紧。”
苏雪合上书，看向机器人。“它的访问权限谁批的？”
“我。”陈默说，“最高级医疗监护协议。所有跟林晚晴相关的健康信息，都会同步备份。”
“包括产检单？”
“包括一切可能影响孩子安全的信息。”
屋里一下子静了。
林晚晴盯着他看了几秒，忽然冷笑一声。“所以你连我生孩子都要盯？”
“不是盯你。”陈默看着她，“是护着你们。”
“可你连父亲是谁都不肯说。”她声音低了些，“你到底在怕什么？”
陈默没答。
他站起身，走到窗边。外头路灯亮了，照在楼下一辆停着的白色面包车上。那是他今天开回来的车，车窗贴着深色膜，看不清里头。
他记得真资料藏在了后备箱夹层。
也记得何婉宁站在办公室里，手里攥着授权书的样子。
“有些事儿现在不能说。”他背对着她们，“不是不信任你们，是……说出来，你们会有危险。”
林晚晴没再说话。
苏雪站起身，走到她身边，轻轻拍了拍她的手背。
“我们不怕危险。”她说，“我们只怕你一个人扛。”
陈默转过身，看着她们。
一个冷静坚定，一个泼辣倔强，可眼神里都有一样的东西。
他走回来，拉开茶几抽屉，拿出那张产检单。
父亲一栏依然空白。
他在底下轻轻写下一个词：待定。
然后把单子重新折好，放进抽屉最底层。
“等一切都了了。”他说，“我会告诉你们全部实情。”
机器人还在门口等着，灯光明明灭灭。
陈默对它说：“关掉所有外传端口，启动本地加密存储。”
“指令确认。”机器人回应，“家庭模块进入静默状态。”
它缓缓退出房间，门轻轻合上。
屋里只剩三人。
林晚晴喝了口粥，忽然说：“你要敢跑路，我就抱着孩子去你公司门口开直播。”
“我要敢跑。”陈默看着她，“你连直播设备都租不起。”
苏雪拿起笔，在法律书空白页写下一行字：监护关系成立日，即为责任履行起始日。
她合上书，说：“你要失信，我就用法律手段把你绑回来。”
陈默笑了。
他伸手，分别碰了碰她们的手背。
“我不跑。”他说，“你们也别撵我走。”
窗外，一辆吉普车缓缓驶过，车灯扫过墙面，又消失在街角。
茶几上的胃药瓶静静立着，瓶底还粘着一颗没倒出来的药丸。