车子停稳后，陈默推门下车。清晨的风带着凉意，他拉了拉外套领子，没回头，径直走向监狱大门。
昨天的事算是了了，可有些事才刚开头。
他穿过安检，递出探视申请单。工作人员扫了眼名字，抬头打量他两秒，点点头放行。走廊很长，灯光偏黄，脚步声在墙上来回撞着，空洞洞的响。
会面室不大，一张铁桌子，两边各一把固定在地上的椅子。他进去时，张教授已经被带来了，坐在轮椅上，背微驼着，手里攥着条洗得发白的手帕。
“来了。”张教授声音很低，像从喉咙深处挤出来的。
陈默坐下，把公文包搁在腿上，没打开。他看着对方，先笑了笑，“最近伙食还惯吗？”
张教授抬了下眼，又迅速垂下，“凑合。”
“听说血压不太稳，他们给你配药了没？”
“配了。”
两人之间安静了几秒。陈默没再说话，只是盯着他看。张教授的手指动了动，把那块手帕折了又折，折成小小一方。
窗外有光斜斜照进来，刚好落在他眼镜片上。镜片一反光，一道细亮的线扫过桌面，直直刺向陈默眼睛。
他眼皮没眨。
那一瞬，他想起点什么。
不是眼前的事。是更早些时候，在实验室里，监控死角也出现过同样的反光。那天夜里，系统被人摸了，一份没名字的文件被远程传走了。他查不着路径，只记得那道光——和今天这道，角度几乎一模一样。
陈默不动声色地挪了挪坐姿，左手慢慢探进公文包内侧，抽出一份文件。纸页薄薄的，边角都磨毛了，是他让鉴定中心连夜赶出来的笔迹比对报告。
他把文件轻轻拍在桌上。
“您闺女去年办了港城的长期居留。”他说，语气像在聊天气，“每月十五号，她账户都会进一笔三万港币的款。银行记录显示，打款方是家注册在开曼的空壳公司。这家公司三个月前被查了，实际控制人是王振国。”
张教授的手抖了一下。
“更巧的是，”陈默继续说，“咱们三回核心技术泄露的时间，分别是去年六月十五、九月十五和十二月十五。每回数据外流的当天，您都请了病假，说头晕。”
“那是真……真不舒服。”张教授声音发紧。
“可您没去医院。”陈默看着他，“您去了学校档案室，用管理员权限调了加密资料。监控拍到您进去两回，出来的时候，手里多了个u盘。”
“我没有！”
“您闺女今年二十八，没工作，也没创业。三万块对她来说不是小数。”陈默往前倾了倾身子，“您想让她过得好点，我能明白。可她收的钱，是卖咱们国家东西换来的。”
张教授猛地摇头，“我不知道那些钱哪来的！她从没跟我说过！我就是……就是想帮她撑住那个家。”
说完这话，他呼吸变重了，额头上沁出一层薄汗。他抬手扶眼镜，动作有点慌。
就在他弯腰的一刹那，轮椅底下滑出半张纸。
陈默看见了。
他没立刻动，也没吱声。等张教授坐直了，他才缓缓弯下腰，把那张纸捡了起来。
纸上写满了公式，字迹潦草，像是急急忙忙划拉上去的。有些地方被手指蹭糊了，可整体结构还清楚。
陈默一眼就认出来了。
这是新型低功耗芯片的核心架构图。不是现有的技术，也不是他已经公开的设计。而是昨天夜里，他在梦里瞧见的那组数据——未来记忆碎片里最新闪出来的东西。
他还来不及记下。
这份图纸，本不该出现在任何一张纸上。
可它现在就在他手里，墨迹还没干透。
他慢慢把纸翻过来，背面还有行小字：“l3缓存优化路径，第七版，勿删。”
那是他昨夜在脑子里默念过的词儿。
他抬起头，看着张教授。
老人垂着眼，嘴唇抿成一条死紧的线，手指死死掐着手帕边儿。喉结滚了滚，像是想说什么，又咽回去了。
“这张纸，”陈默轻声问，“是您写的？”
“我不知道它怎么在那儿。”张教授摇头，“兴许……兴许是我记东西时随手写的，忘了收。”
“您记东西，从来不用纸。”陈默说，“您习惯用脑子记，说写下来容易丢。”
张教授僵住了。
“而且，”陈默把纸轻轻放回桌上，“这个结构，全世界没人知道。包括我团队里所有人。它还没存在过。您怎么写得出来？”
“我……”
“您是从哪儿瞧见的？”陈默盯着他，“是您自个儿想出来的？还是有人，把您脑子里的东西，给掏了出来？”
张教授没答话。肩膀开始抖，不是冷的，是压不住的情绪。
“您一直觉得我不够尊重您。”陈默声音低了些，“觉得我跳过了您，直接拿了成果。可您有没有想过，为啥偏偏是您闺女的账户，和每一回泄密时间对得那么准？为啥王振国被抓前，你们之间的钱款往来突然多了两笔？”
“我不知道……真不知道……”张教授喃喃道，“我就是……收到一封信。说她在那边出事了，要钱。只要我提供点资料，就能保她平安。我说不，他们就把照片寄来了……她躺在医院里，手上插着管子……我……”
他说不下去了，整个人缩在轮椅里，像被抽了脊梁骨。
陈默静静看着他。
他知道这人曾经多骄傲。站在讲台上一句话能定学生前途的先生，如今连抬头的劲儿都没了。
可他也知道，这张纸上写的不光是背叛。
是警醒。
有人在他瞧不见的地方，已经开始截他的未来记忆了。
不是通过技术，不是通过设备。
是通过某种他还摸不清的门道，把那些只存在他脑子里的东西，一点一点往外掏。
而张教授，只是头一个露出来的口子。
他把那张纸叠好，放进公文包夹层。动作很慢，没发出一点声响。
“您闺女现在在港城哪家医院？”他问。
张教授抬起湿漉漉的眼，“不知道……信上没写……他们不让联系……”
“她叫啥名？”
“张晓芸。”
“多大？”
“二十八。”
“出生地？”
“江城，第三人民医院。”
陈默记下了。他站起身，拎起包，没再说别的。
走到门口时，他停下脚。
“您当年教我头一堂课，说的是‘科学无国界，但科学家有。’”他说，“我到今儿还记得。”
张教授没动，也没抬头。
陈默开门走了出去。
走廊依旧静，灯还是偏黄。他走过监控区，穿过出口，外头日头已经爬得高了些。
司机在车旁候着，见他出来，拉开副驾门。
“回公司？”
陈默点头，坐进车里。
车子启动，慢慢驶离。他靠在座椅上，闭眼歇了片刻，手伸进包里，又摸到那张纸。
纸面有点潮，像是刚从谁手心里捂过。
他睁开眼，看向后视镜。
日头刺了一下。
镜片反光，一闪而过。