控制室里，灯光是蓝色的。季延坐在操作台前，手上缠着布条，手指偶尔会抖一下。白幽站在墙边，右臂动不了，但她没说疼。阿澈披着斗篷，缩在角落，头一点一点，快睡着了。
“别睡。”白幽走过去，轻轻拍他肩膀，“现在不能休息。”
阿澈睁开眼，声音哑哑的：“我没困。”
白幽没说话，只把他的斗篷拉紧了些。这里太干净了，安静得不像没人来过。机器的声音很小，空气也像被洗过一样。她抬头看能源核，那点光还在闪，节奏没变。
季延站起来，活动手腕。终端还戴在左手上，屏幕黑着，没有消息。他走到主机前，摸了摸接口盖板，上面有灰，但没锈死。这机器一直在运行，只是没人碰。
“得看看。”他说。
白幽走过来问：“看什么？”
“日志。”他指屏幕，“刚才修装甲时我就在想，周崇山不会只留个意识在这儿晃。他这种人，做事一定有记录。就算疯了，也会给自己写清楚。”
白幽说：“你真要打开？万一出事呢？”
“不看更危险。”季延低头看手，“裂痕是补好了，但我们不知道它坏了多久。在他接入之前，系统可能已经被改了很多次。我们现在用的，说不定不是原来的规则。”
阿澈撑着桌子站起来，小声问：“能看到他做过什么吗？”
“不一定。”季延插上终端，当数据桥接器，没启动“方舟”系统，“只能试试能不能读出来。”
屏幕亮了，发出白光。菜单很简单，只有几行字。季延用方向键往下翻，停在一个写着“个人档案_绝密”的文件夹上，点了确认。
进度条慢慢走，卡了两下，终于打开了。
第一页是文字，字体整齐，像是自动生成的。
实验体编号：z-01
姓名：周崇山
身份：原七号基地市科研协调员，“种子计划”外围成员之子
状态：活体病毒载体，神经系统已部分变异，持续进化中
再往下，变成手写的扫描件，字迹乱，纸角烧焦了。
“我父亲不是叛徒。”第一行就这么写，“他们说他泄密，说他危害计划安全。可他只是想去救一个人——一个被关在b区的研究员。那人是他朋友，也是唯一知道真相的人。他们当着我的面把他拖走，三天后我在沙地里找到他，只剩半具尸体，脸都被啃没了。”
季延念到这里，声音低了下来。
白幽站他身后，手不自觉地摸刀柄。她没说话，身体却绷紧了。
继续写：
“我亲眼看着他们怎么对待‘异类’。一句怀疑，就能把你从名单上抹掉。一次失误，就能让你变成喂沙蝎的饲料。他们嘴上说着为了人类未来，却没有一点仁义。
我不再相信守护者。我要成为新的主宰。
第一次注射是在地下三层的废弃实验室。样本来自c区最稳定的变异体，原始毒株，没稀释。我知道会疼，也可能死。但我必须试。
皮肤开始透明，是从右手背开始的。我能感觉血流变慢，细胞在重组。第三天，我第一次听见变异体的声音——不是语言，是一种震动，像风吹铁皮屋。
我能控制它们了。不是驯服，是融合。它们认我为主。”
阿澈坐直了身子，眼睛盯着屏幕。
季延翻页的手顿了一下。
下一段写着：
“我不是怪物。他们是。他们把我父亲逼死，把我赶出研究组，让我在基地外流浪三年。他们以为我会饿死、渴死、被变异兽撕碎。可我没死。我比他们强。
现在，轮到我制定规则了。
牺牲少数，才能拯救多数。这是他们教给我的道理，现在，我把它还给他们。”
白幽冷笑一声：“救世主都喜欢这么说。”
季延没说话，继续往下翻。
后面变成实验日程表，时间排得很满，有很多代号。有些打了勾，有些划掉了。其中一条写着：
目标：获取‘火种’终端持有者生物信息
进展：已锁定目标（季延），其终端响应机制符合旧文明‘方舟’系统特征，具备重启生态链潜力。需设法接触并诱导其使用高频次，以捕捉能量波形。
另一条写着：
目标：捕获高适配性实验体，用于意识转移与血脉优化
候选名单更新：a-7（阿澈）具备极高神经同步率与基因活性，建议优先捕获。木牌共鸣反应强烈，确认为‘钥匙’关联体。
季延的手停在屏幕上。
他慢慢转头看向阿澈。
阿澈盯着那行字，嘴唇微张，脸色一点点变白。
“那是我？”他小声问。
没人立刻回答。
白幽已经走到他身边，一只手搭在他肩上，力道轻，但没松开。她看着屏幕上的名字，眼神变了，不只是警惕，还有别的东西。
季延翻到最后。
最后一段是手写的，墨迹深浅不一，像是情绪激动时写的：
“我已经不是人了。我的血是冷的，心跳越来越慢。我能寄生在机械里，也能藏进别人的脑子里。我不怕死，因为我早就死了。
只要沙漠还在，我就能回来。
下一次，我会选更好的容器。
下一次，我不再是失败者。”
文档到这里结束。
季延退出页面，回到主菜单。整个过程没有警报，也没有弹窗。就像这台机器一直等着有人来看这些话。
他拔下终端，屏幕黑了。
控制室里没人说话。
阿澈的手还指着屏幕，指尖微微发抖。他没哭，也没问为什么，只是坐着，呼吸变得又浅又快。斗篷滑下去一半，他也没去拉。
白幽低头看他一眼，又看向季延。
“原来他的疯狂是有原因的”她低声说。
季延站着，眉头皱着。他听过很多复仇的故事。有人为家人，有人为活下去。但周崇山不一样。他不是被逼的，他是自己选择这条路，把自己一步步变成武器。
而且他早就盯上他们了。
特别是阿澈。
“他叫你a-7。”季延开口，声音不大，“还说你是‘高适配性实验体’。”
阿澈抬起头，眼睛睁大了些。
“什么意思？”他问。
“意思是，”白幽接过话，语气冷下来，“他早就知道你会来。这不是巧合。是我们一步步走进他设好的局。”
季延没否认。
他想起修理场的日子，想起老板几次想说什么又不说的样子，想起每次修完东西都有人在远处看着。那时他以为是巧合，现在看，可能是监视。
周崇山一直在等他暴露能力。
也在等阿澈出现。
“他想找的不是我。”季延说，“是我手里的东西。但他知道，只要抓住阿澈，我就会动。”
阿澈低下头，抱着膝盖缩成一团。他没说话，肩膀轻轻抖了一下。
白幽蹲下来，正对着他。“听着，”她说，“你现在在这儿，不是他安排的。是我们带你来的。你没走错路，也没被人利用。你只是刚好是你。”
阿澈抬起眼，看着她。
她没笑，但眼神软了一些。
季延走到操作台前，重新打开终端，调出刚才的文件路径。他想再看一遍那个名单，确认有没有其他名字。可就在他准备点击时，屏幕突然闪了一下。
不是坏掉了。”
然后消失了。
他眨了眨眼，以为自己看错了。
再刷新，什么都没有。
“怎么了？”白幽注意到他的动作。
“刚才好像弹了个数字。”季延盯着屏幕，“和阿澈有关。”
“什么数字？”
“同步率。”他说，“八十七点三。”
白幽皱眉：“和什么同步？”
他没答。他也不知道。
阿澈慢慢走过来，站在屏幕前，仰头看着那片黑。他伸手，指尖轻轻碰了下显示器边缘。
“我是不是本来就不该活着？”他声音很小，像在问他们，也像在问自己。
季延一把按住他肩膀：“别瞎想。你还记得你说过什么吗？馒头要掰成三份。你早就是我们的一部分了，不是谁的实验品。”
白幽也站到他另一边。“谁的名字出现在这种文件里，都不影响你现在站在这儿的事实。”她说，“你活着，你就赢了。”
灯忽然暗了一下，又亮起来。
能源核的蓝光还在闪，频率没变。
季延最后看了眼终端。
屏幕黑着，什么提示都没有。
但他知道，有些事已经不一样了。
阿澈的名字出现了。
而他们，才刚刚开始看清这张网有多大。