阳光斜照在墙中央，窗帘被风轻轻掀起一角，床头的小灯还亮着，映得宝宝的脸蛋微微发亮。我靠在床头，手摸了摸胸口，那里有些发胀，又有些空落落的。刚才喂奶时，宝宝吸了很久，小嘴一直没松开，可吃完还是扭着头哼唧，小脸皱成一团。护士下午来过一趟，说孩子体重长得慢，让我多注意喂养量。她说话时语气平平的，可那句话在我脑子里来回转，越想越沉。
江逾白坐在床边的椅子上，手机屏幕亮着，是宝宝的作息记录界面。他手指滑动，把“吃奶时间”从十分钟改成了十五分钟，又在备注里打了几个字。我没出声，低头整理衣襟，动作比平时慢了些。我不想让他看出来我在想什么，可眼睛就是忍不住往婴儿床那边瞟。宝宝睡着了，小肚子一起一伏，可我总觉得他不够饱。
他忽然放下手机，抬头看了我一眼。我没躲开，但也没说话。他盯着我看了两秒，然后起身，绕过床尾走过来，在我身边坐下。椅子发出轻微的摩擦声，他坐得很近，肩膀几乎挨着我的胳膊。他没问怎么了，只是伸出手，轻轻握住我的手。
他的掌心有点热，指腹蹭过我的指尖，动作很轻，像是怕碰疼我。我低头看着我们交叠的手，喉咙突然有点紧。
“别担心。”他声音不高，和平时一样稳，可这次多了点别的东西，像是知道我心里藏着事，“我们找办法解决。你已经很辛苦了，不要给自己太大压力。”
我眨了眨眼，没说话。可那句话像一块温热的布，慢慢盖住了心里那股闷闷的难受劲儿。我想起昨晚上，他整夜守在婴儿床边，每隔一会儿就伸手探一下宝宝的背，看是不是出汗了。也想起白天访客来的时候，他不动声色地把果篮里的梨挑出来，单独放一边——他知道我不碰生冷水果。这些事他不说，可全做了。
“你记得这么多事。”我低声说。
他顿了一下，拇指轻轻摩挲我的手背，“记不住的话，你会更累。”
我吸了口气，鼻尖有点酸。不是因为委屈，是觉得有人一直在旁边，默默接住了我所有没说出口的难处。从前在小组作业里被排挤，我咬着牙不吭声；考试前复习到凌晨，没人问我饿不饿。可现在不一样了，哪怕我只是皱一下眉，他都会停下来。
“我刚才……怕他吃不饱。”我说出口了，声音不大，但没压着，“他吸得久，可还是哭。我在想，是不是我哪里没做好。”
他转过身，正对着我，另一只手也抬起来，两只手一起包住我的手。“这不是你的问题。”他说，“我们才刚开始学当爸妈，哪有一步到位的。你肯喂，肯抱，肯为他着急，就已经做得很好了。”
我抬眼看他。他眉头没皱，眼神也没闪，就这么平平地看着我，像在说一件再自然不过的事。可正是这种平静，让我心里那根绷着的弦，一点一点松了下来。
“你说‘我们一起’的时候，我就没那么怕了。”我声音更低了，像是说给自己听。
他嘴角动了一下，没笑出来，可那点情绪停在脸上，暖暖的。“本来就是一起。你不是一个人扛着，我也在。”
窗外的风停了，帘子垂下来，遮住半扇玻璃。病房里很安静，只有宝宝轻轻的呼吸声，和墙上挂钟的滴答声。我慢慢回握他的手，掌心贴着掌心，温度一点点传过去。
“嗯。”我说，“我们一起想办法。”
他点点头，没松手，也没再说别的。我们就这么坐着，谁都没动。过了会儿，他抽出手，去拿床头柜上的水杯，倒了半杯温水递给我。我接过杯子，喝了一口，水不烫，顺着喉咙滑下去，整个人都暖了些。
他拿过空杯放回去，顺手把我的被角往上拉了拉。“你刚生产完，身体需要时间恢复。奶水的事，医生会指导，营养也能调整。现在最重要的是你别自责。”他顿了顿，“你要是累了，就睡一会儿，我看着他。”
我摇头，“还不困。”
他“嗯”了一声，重新坐回来。这次他没坐椅子，而是直接坐在床沿，离我更近了。我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，是他常穿的那件灰白色外套的味道。他把手机放进口袋，双手放在膝盖上，背挺得直，可肩膀是松的。
“你知道吗？”我忽然说，“以前我觉得，什么事都能自己撑过去。难过了就忍着，不懂了就查资料，没人帮忙就少开口。可现在，我居然会因为喂不了足够的奶，心里发慌。”
他侧头看我，等我说下去。
“但我发现，我不用非得撑着了。”我看着他，“因为你在这里。你不催我，也不急着给答案，就陪着。这样就够了。”
他听完，没立刻回应。过了几秒，他伸手，轻轻拨开我耳边一缕散下来的头发，动作很轻，像是怕惊扰什么。然后他把手放回我手上，十指慢慢扣住。
“你想说的时候，我一直都在。”他说，“不想说，我也在。”
我笑了下，这次是真的笑了。不是勉强扯嘴角，是心里松快了的那种笑。我靠回枕头，闭了会儿眼，再睁开时，看见他正低头看我，眼神安静，像傍晚的湖面，不起波澜，却能照见所有光。
“宝宝刚才打嗝了。”他忽然说，“我帮他拍了两下，现在睡得挺实。”
“你记得怎么拍？”
“看过一次，试了几次。”他说，“第一次他呛了一下，我就记住了力度。”
我点点头，没再问。这些小事，他都记在心里，一点点学，从不嫌麻烦。就像他记得我不吃香菜，记得我怕黑，记得我喝水要七分烫。现在他又在学怎么带孩子，怎么让我安心。
我抬起手，轻轻碰了碰他的手腕。那里有一道浅浅的印子，是之前抱宝宝时被小手抓到的。红痕已经淡了，可还能看得出。
“你也会累吧？”我问。
“会。”他答得干脆，“但看到你们睡得好，我就又能撑一阵。”
我没再说话。病房里静得能听见彼此的呼吸。我慢慢把头靠在他肩上，他没动，只是把手臂轻轻环过来，没搂紧，就虚虚地护着，像是给我一个可以依靠的地方。
宝宝在梦里咂了下嘴，小腿蹬了两下，又安静了。江逾白低头看了看他，又看看我，声音轻得像风吹过窗台：“睡一会儿吧，我在这儿。”
我闭上眼，没真睡，可整个人都松了下来。胸口那股空落落的感觉还在，可不再那么压人了。我知道问题没解决，奶水的事还得面对，可我不怕了。因为有个人，一直站在我旁边，不说大话，不做夸张的事，就用最实在的方式告诉我——你不是一个人。
风又吹起来，窗帘晃了晃，阳光移到了床尾。我靠着他的肩膀，手还被他握着，听见他心跳一声一声，稳稳的，像某种承诺。
门边的保温桶还立在桌上，果篮里的橙子少了一个。床头柜上，我那支没盖盖子的笔，不知什么时候被他轻轻合上了。