林溪被推进去以后，门就关上了。
我站在原地，手还搭在门框上，指尖有点凉。走廊的灯是白的，照得人脸上没有颜色。我慢慢把手收回来，插进裤兜里，掌心全是汗。
护士说家属不能进，我只能等在外面。
轮椅被推进去的时候，她回头看了我一眼。我没听清她说什么，但我知道她在忍。我应该再多说一句的，可那时候医生已经在催了。
我开始走动，从这头走到那头，七步，转身，再走回来。手表上的时间走得特别慢，我看了一次又一次，每次看都像是刚过去一分钟。
手机响了。
屏幕上显示“林母”。
我接起来，声音压着：“妈，溪溪已经进去了，现在情况稳定。”
电话那头停了几秒，“疼得厉害吗？”
我说：“还在初期，医生说了，一切正常。”
其实我不知道是不是正常。我只知道她进门前咬着嘴唇，手指抓着毯子边沿，指节发白。
“你别慌。”她语气缓下来，“她在里面，你要稳住。”
我说好。
挂了电话，我靠在墙边，闭眼三秒。喉咙发紧，胸口闷得难受。我想抽烟，但这里不能点火。
不到五分钟，手机又响。
江母。
“情况怎么样？”她问。
“已经入产房了。”我回答，“流程在走，我会跟进每一步。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”我说谎。
她没再说什么，只说有事随时联系家里。我答应了。
电话断开后，我站回门口，继续看着那扇门。红色的灯一直亮着，没有人出来。
走廊很安静，只有远处传来推车滚轮的声音。偶尔有护士经过，脚步很快，不看我这边。
突然，里面传出一声短促的叫声。
我猛地抬头，身体往前倾，差点撞上门。那是林溪的声音，闷的，像是被什么东西堵住了嘴，但还是能听出她在痛。
我没动，也没喊她名字。我不敢。
我蹲下来，手抱住头，手指用力掐住太阳穴。脑子里全是她刚才被推进去的样子。她没有哭，也没有求我留下，只是看着我，那一眼像钉子一样扎在我心里。
我记得她第一次发烧那天，我送她去医院。她躺在副驾驶上，额头烫得吓人，嘴里念着不要打针。那次我也在外面等，隔着玻璃看她输液。她睡着了，手垂在床边，我就隔着窗站着，一动不动。
这次不一样。
这次她一个人在里面，痛得说不出话，而我什么都做不了。
我站起来，重新面对那扇门。站直了，肩膀往后收。我要让她知道，就算看不见我，我也在这儿。
又一个护士开门出来，在本子上写了几笔。我立刻上前两步。
“请问，她现在怎么样？”
护士抬头看了我一眼，“宫缩有规律，胎心正常，还在第一阶段。”
“她……叫了一声。”
“生产都会有反应，忍得住的都在硬撑。”护士合上本子，“你是家属吧？先坐下等等，时间还长。”
我点头，退回原来的位置。
时间还长。
我掏出手机，翻到相册。里面有她三个月前的照片，坐在沙发上吃苹果，头发扎成马尾，笑了一下。她不爱拍照，那次是因为我说要存进宝宝未来的成长记录里，她才肯抬头。
我往上翻，看到更早的。她抱着书走在教学楼外，风把她的围巾吹起来一点。那天我帮她捡了掉在地上的笔记，递回去的时候，她说谢谢，声音很小。
再往前，是她第一次坐我后排的那个学期。我没有拍过她，但我记得她总用蓝色签字笔写字，写错的时候会轻轻划一条线，不像别人那样涂黑。
我把手机放回去。
门缝底下，能看到一点里面的光。有人影走动，看不清是谁。我盯着那里，生怕错过任何动静。
手机震动，是短信。
医院缴费系统发来的，提醒我产房后续费用已生成，请及时支付。我快速操作完，锁屏。
又过了很久，里面再次传来声音。
这次是一连串的抽气，短，急，然后戛然而止。我能想象她是怎么咬紧牙关挺过去的。她一直都是这样，越痛越不吭声，好像说出来就是认输。
我靠在墙上，手顺着墙面滑下去，最后撑在膝盖上。呼吸变重，胸口像被压住。我想喊她名字，想让她知道我就在外面，可我又怕打扰她用力。
我不能添乱。
我只能等。
等到她不再需要忍。
等到她能睁开眼睛看到我。
我记起那天晚上，她发烧醒来，发现我在客厅守着，问我为什么不回家。我说钥匙落在她这儿了。她没拆穿，只是把毯子往我这边拉了拉。
现在我的钥匙还在她包里。
她的包放在住院部储物柜，我亲手锁上的。里面有她的学生证、半盒润唇膏、还有我去年送她的保温杯。她说不喜欢太甜的东西，但从不拒绝我带的热豆浆。
我站直身子，重新看那扇门。
灯光还是红的。
没有人出来。
我继续等。
下一秒，门内传来一声压抑的低吼。
我冲上前，手抬起来要敲门，又硬生生停下。
就在这时，护士拉开一条缝，探出头。
“家属在吗？”
“我在！”我立刻应声。
“产妇血压升高，需要情绪稳定。你……能不能说点什么？”
我愣住。
她说完就又把门关上了。
我站在原地，手还悬在半空。
然后我开口，声音不大，但清楚。
“林溪。”
我顿了一下。
“你还记得教学楼后面那棵桂花树吗？”