夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是她拎着菜篮的样子，一会儿是她问他教不教做菜的语气。他忽然明白，自己已经不满足于远远地看着了，他想参与到她的生活里，哪怕只是买菜、做饭这样的小事。
这个念头来得很快，却又被他反复掂量。他不是没买过肉，只是这一次不一样。以前买，是为了填饱肚子，是为了应付日子；这一次，他脑子里却不断浮现娄小娥拎着菜篮子的样子，还有她说想换口味时那点认真劲儿。他不知道她会不会尝到，但他还是想做点不一样的。
“就买一点。”他在心里对自己说，“多了也不好。”
可真走到摊前，他又开始犹豫。眼睛看着案板上的肉，心里却在想火候、味道、她会不会觉得腻。他挑来挑去，迟迟下不了决定。摊主看了他一眼，笑着说：“今儿个怎么这么磨蹭？”
何雨柱干笑了一声，掩饰道：“想做点新花样，怕买错。”
话说出口，他自己都愣了一下。原来不知不觉中，他已经把那点心思挂在嘴边了。他最终挑了一块不算肥的，提在手里时，分量刚刚好，让他心里也跟着踏实了一些。
回来的路上，他走得比平时慢。袋子在手里晃着，他却像是在掂量一件重要的东西。路过院子时，他下意识往娄小娥那边看了一眼，正好见她坐在门口择菜，低着头，神情专注。他脚步一顿，心里忽然紧张起来，像是被人看穿了什么。
她也注意到了他，抬头看见他手里的东西，目光停了一下：“你买肉了？”
“嗯。”他点头，语气尽量自然，“想着做点不一样的。”
她笑了笑，没多问，只说：“那挺好的。”
这一句简单的回应，却让他心里松了一口气。他原本还担心她会觉得他多此一举，或者误会他的用意。可她什么都没说，只是那样看了他一眼，像是默认了他的选择。
他进屋后，把肉放好，却迟迟没动手。站在那儿，他忽然有点不知所措。脑子里全是她刚才那一眼，平静，却不疏远。他想，自己是不是该请她尝尝，又怕显得太刻意；不请，又觉得这肉买得有点孤单。
这种矛盾让他烦躁，却又舍不得丢掉。他深吸了一口气，告诉自己先把菜做好再说。刀落在案板上，声音清脆，他的动作逐渐稳了下来。切、洗、下锅，一步步来，像是在用熟悉的节奏压住心里的波动。
做着做着，他忽然想起她说过火候不好掌握的话，手下的动作便更加仔细。油热的时候，他盯着锅，心里默默数着时间，生怕差一分就坏了味道。他很少这么紧张过，连手心都有些发热。
香味慢慢散开，他却没了往日那种得意，反而有些不安。他尝了一口，味道还行，却总觉得差点什么。他皱着眉，又补了一点调味，反复调整，直到自己都分不清到底是在做菜，还是在跟自己的心思较劲。
正忙着，门外传来脚步声。他一抬头，看见娄小娥站在门口，像是被香味吸引过来的。
“闻着挺香的。”她说。
他心里一跳，连忙说：“还没好呢，火候得再等会儿。”
她点点头，没有进来，只站在门口看了一会儿。那目光不打扰，却让他越发认真。他忽然意识到，自己现在做的每一个动作，都不只是给自己看的。
“要是……不嫌弃，等会儿可以尝一口。”他说这话时，声音比平时低了一些，像是在试探。
她看了他一眼，眼里带着一点犹豫，又很快被笑意取代：“好啊。”
她接过来，先闻了闻，眉眼舒展开来：“味道挺清的。”
他站在一旁，看着她拿起勺子，心里不自觉地屏住了呼吸。那一勺下去，他的注意力全落在她的表情上，连自己什么时候把围裙解下来都没察觉。她尝了一口，停顿了一下，像是在分辨味道。
“还行吗？”他忍不住问，语气比想象中急。
“嗯。”她点头，“不腻，比我想的要好。”
这句评价不算夸张，却让他心里一下子亮了起来。他笑了笑，想谦虚几句，又觉得多说反而显得刻意，只好转身去收拾。背过身的时候，他才发现自己肩膀有点僵，像是刚松了一口气。
两人就这么站着，一时间没人说话。空气里全是刚出锅的香味，安静得让人不太自在。何雨柱脑子里飞快地转着，想着该说点什么，却发现自己竟然把平时那些顺嘴的话全忘了。
正这时，外头忽然传来一阵动静，有人高声说话，语气里带着点熟悉的张扬。他愣了一下，随即反应过来，心里咯噔一声——他把许大茂给忘了。
这事本来是约好的。之前说过，今天忙完一起吃个饭，说点事。他本来还惦记着，想着等会儿抽空去招呼一声，可这一忙、一分神，全被抛到脑后了。
“怎么了？”娄小娥察觉到他的变化，问了一句。
“没事。”他下意识应了一声，话出口才觉得不太对，又补道，“就是……我好像忘了点事。”
她没追问，只是把碗放下：“那你先忙你的，我不打扰了。”
“不是不是。”他连忙摆手，心里却更乱了。一边是刚刚才靠近一点的安静，一边是被自己忽略的人情。他突然觉得自己有点手忙脚乱，像是同时点了两口灶，却顾不过来。
她看着他的样子，轻声说：“你去吧，菜挺好吃的。”
这话说得自然，没有一点不悦。他点了点头，心里却生出一阵歉意，不只是对她，还有对自己。他匆匆出了门，脚步快了几分，心里却还在回想着她刚才的神情，生怕自己这一走，会把那点刚刚建立起来的平衡打乱。
果然，许大茂站在不远处，脸色不怎么好看，一见他就哼了一声：“你这是忙什么呢？叫你半天没人影。”
何雨柱一拍脑门，苦笑道：“我这不是给忘了嘛。”