【河南商丘，吴营村。
有个叫吴承言的乡土画家，三十九了。
握了半辈子画笔，虽没能敲开美院的门，却把颜料泼在了村里的土墙、砖墙上。
23年，他给没见过大山的爷爷画了满墙山水。
又凭一幅国潮哪吒墙绘，让这不起眼的小村，一天涌来十万人。
日子慢慢有了起色，可他心里总惦记着件事。
村里七八十岁的老人，大半辈子守着庄稼地，没踏出过商丘地界，念叨最多的，就是：
“这辈子要是能去北京看看天安门，该多好”。
这话，吴承言记下了。
他决定，就在村口那面十八米长、八米高的空墙上，给老人们画一座天安门。
25年12月18日，天刚蒙蒙亮，吴承言就扛着脚手架、拎着颜料桶上了工。
北风刮得脸生疼。
他踩在架子上，一笔一笔，勾出天安门的轮廓。
飞檐要细，瓦当要亮，红旗的颜色，必须是最正的那种红。
每天八小时，颜料蹭满身，手冻得通红。
老人们天天来，搬着小马扎，坐在墙根下眯着眼看。
“永坤，这啥时候能画好啊？”
他总咧嘴一笑：“快了，快了。”
五天后，2月23日，墙绘完工。
他将那位始终凝望着这片土地的画像，郑重地悬挂上去。
红墙黄瓦，红旗飘扬。
一座巍峨的天安门，就在村口立住了。
吴师傅推着村里腿脚最不利索的张大爷，慢慢走到墙前。
张大爷扶着轮椅，眯着眼看了半晌，忽然抬手抹了把脸，老泪纵横：“像，太像了，跟电视里的一模一样……”
老人们挨个来合影，都换上了压箱底的新衣裳，皱纹里堆满了笑。
12月31日，吴师傅特地请来了母校的国旗护卫队。
国歌奏响，红旗升起。
老人们站得笔直，当过兵的，抬手敬了个军礼。
这事传开了，央视、日报都来了人。
游客一拨接一拨，村里的小巷，摆满了糖葫芦、杂粮饼的摊子。】
评论区：
〖北京：坏了，我成替身了。〗
〖美术落榜生，天安门，得民心，部队升旗，有点意思了。〗
〖商丘文旅半夜笑醒了，但是商丘市长半夜醒了都睡不着了，吸了一晚的帝豪决定硬刚sw。〗
〖郑州：天下事在我，我今为之谁敢不从？
商丘：我剑也未尝不利！〗
〖谋反诛九族！〗
〖失败了才是谋反，成功了就是正统！〗
〖商丘市长一睡醒，谁啊这是？？谁把黄袍披我身上的？〗
〖商丘领导看着身上的黄袍说道：恁这是胡闹！〗
〖转头，诶！这胡辣汤真香！要普及全国！〗
〖南京吸了一夜烟后说要不我也整个？〗
〖商丘搞一个，北京派记者采访，南京要是搞一个，恐怕得派部队了吗？〗
〖村支书:万万想不到啊，我当了半辈子的支书了，老了老了当上京官了。〗
大明，永乐年间。
应天府。
“天安门？”
须发皆白的老儒陈文厚，眯着眼盯着天幕上的景象，指尖缓缓捋着花白的胡须。
“观其形制气度，必是皇城正门。”
“依老朽看，此门当是我朝‘承天门’，后世改了名号。”
旁人连忙请教：“陈老先生何以见得？”
“此门气象巍峨，非皇城正门莫属。”
“后世既未拆除重建，又能将开国圣像悬于其上，除承天门更名，焉有他解？”
说着，陈文厚竟抚掌轻笑：“这商丘，做得妙啊！”
旁听的货郎王老四仍有不解：“先生，此乃僭越之事，何妙之有？”
陈文厚瞥他一眼，语气带了点戏谑：
“宋时，商丘称应天府，亦是陪都，号南京。”
话音一落，四周顿时响起一片会心的低笑与附和。
无他，应天府与顺天府的恩怨，早植于元时大都路雄踞北地、集庆路富庶江南的格局分野。
至永乐迁都，彻底激化，演为有明一代的南北博弈。
其脉络，亦影响后世数百年的城市定位与文化记忆 。
即便如今，南北之争，也未能彻底消弭。
只要是能让顺天府不那么痛快的事，应天旧都的人瞧了，心里总难免舒坦几分。
更何况，这商丘在宋朝时亦是陪都，同样冠过“应天府”、“南京”之名？
四舍五入，便是自家人！
该夸！
顺天府只要稍露愠色，应天的士民百姓，便忍不住要眉开眼笑。
待这番心照不宣的笑语稍歇，帮工李大牛才想起别的事，好奇道：
“后人有铁鸟、铁车，南北千里之遥，一日可达。”
“商丘离顺天府也不远啊，咋这些老人，竟一辈子都没去过？”
常跑四方的行商王老四接过话头，叹了口气：
“李兄弟，从商丘到顺天，车马舟船、住店打尖，哪样不是钱？”
“老人家俭省一辈子，怎舍得为一趟看景花这许多银钱？”
即便后世交通便捷，但晕车晕船的滋味，年轻人都未必扛住，何况老人？”
“出门在外，水土不服也是常事，折腾一趟，怕是要病一场。”
众人纷纷点头称是，确是此理。
李大牛抱着胳膊，闷声嘟囔：
“都过了几百年，顺天府还跟防贼似的防着咱们应天！”
闻言，蹲在角落抽旱烟的老兵张武，狠狠啐了一口。
“后世那个定都南京的短命朝廷，想必也让北边记性深刻！”
“永乐皇帝，也是从应天迁去北边的。”
“后世防着，倒也正常，毕竟是祖传的手艺！”
这话说得露骨又胆大，周围人赶紧咳嗽几声，岔开话头。
书生刘世安方才一直盯着天幕上那斑斓的墙面出神，此刻才回过神来，喃喃道：
“不想后世之人，亦好此‘题壁’之风。”
旁边卖炊饼的赵三闻言，咧嘴打趣：
“刘相公，你也是个读书弄墨的。”
“咱这市口墙头也空着，要不……你也给画个气派的？”
刘世安吓得连连摆手，脸都白了。
“赵三哥莫要害我！”
题壁作画，古已有之。
若是私宅，需得主家首肯。
若是公墙，必报官府准允。
得了许可，便不算违法。
豪门邀名手绘壁以彰风雅，亦是常事。
但所绘内容，若涉“反逆”、“谤讪”、“妖异”，或用了僭越的形制、色彩，那便是重罪！
非但自身难保，恐要株连亲族！
刘世安不由自主地瞥了一眼天幕上那巍峨的天安门。
“此乃宫阙禁地之形。”
“寻常百姓私绘皇城门墙图样，往小了说是违制，往大了说，便是窥探宫禁机密，图谋不轨！”
“画刚落笔，就得被巡城兵马锁拿归案！”
“哪能像后世这般，为全老人心愿，便敢在光天化日下挥毫宫阙，非但无事，反而人人夸赞？”
赵三本是玩笑，待听他引经据典、条分缕析的道出其中利害。
方才那点起哄的心思顿时烟消云散，背上反而沁出些凉意来。
连忙缩了缩脖子，干笑两声：“哎哟，刘相公，我就随口一说，当不得真，当不得真……”
一时间，周遭安静了几分。
众人的目光从刘世安惊魂未定的脸上，缓缓移回天幕。
画上天安门那片鲜艳的红，和老人脸上绽开的笑容，此刻显得格外刺目，又格外遥远。
赵三抱着胳膊，嘴唇嚅动了几下。
许久，才从喉咙深处叹出一口气：
“后世……真好啊。”