天幕画面切换，一只圆滚滚的橘猫，正懒洋洋瘫在一块灰格子布上。
主人举着蘸了药膏的棉签，一脸关切，对着猫咪身上某处，认真涂抹。
猫儿显然不乐意，爪子推了又推，挡了又挡，却被主人耐心地一次次拨开。
半晌，镜头拉近。
主人才赫然发现，那被自己反复“上药”的地方，分明是猫肚子上一颗小小的乳头。
〖猫猫：你都知道了，还拍视频再涂一遍，你真让我感到恶心。
〖关键猫一直挡着，她硬生生扒拉开好几次。
〖猫猫：眉毛下面挂两蛋，只会眨眼不会看。
〖猫：私密马赛，妈妈酱，瓦达西还是未成年啊。
〖咪咪：我觉得我们的关系有点暧昧了。
〖你不是一个人，我早上给猫猫涂了点碘伏，还准备下班带去医院查查。
〖猫咪:人类就是讲究，吃奶之前还先消毒。
〖猫：真是一场酣畅淋漓的性骚扰。
〖猫:不吃别扒拉！
〖你养的猫，你难道不知道公母吗？
〖傻孩子，公的也有。
大明，永乐年间。
江阴。
“原来公猫也有……咪咪？”一个五岁大的稚童瞪着天幕，稚声稚气地问道。
旁边一个卖菜的大叔听了，噗嗤一乐，逗他：“娃儿，你撩开自己衣裳瞅瞅？”
娃儿懵懂，还真就撩起了小褂，露出胸口。
大叔指着他胸前两个小点点：“喏，这是啥？”
娃儿低头一看，又想想天幕，小嘴一瘪，哇地一声就哭开了。
“娘！我成怪人了！”
“我既有小鸡儿，又有小咪咪……我是不是天幕说的人妖啊？！”
哭声嘹亮，他娘举着扁担就冲了过来。
“哪个挨千刀的，欺负我儿？！”
大叔顿时懵了，连忙摆手：“姑娘，你家这孩子怕是从没仔细看过自己身子吧？”
洗澡的时候这孩子就不好奇、不会问一句吗？
半大的小子，该懂事了呀？！
待问清缘由，妇人又是好气又是好笑。
她蹲下身，给儿子抹眼泪：“傻崽，男的也有，这有啥奇怪的？”
“真的？”
娃儿抽噎着，将信将疑。
妇人抬头，目光在周围一扫。
让陌生汉子解衣裳终是不妥，她瞥见自家摊子后头躺着的大黄狗，灵机一动。
“去，看你狗兄！”
她牵着儿子过去，把睡得正香的黄狗翻了个面，露出肚皮。
“瞧仔细了，它是公是母？”
“公的！”
“那你数数，它肚皮上这是啥？”
娃儿凑近了，小手点着：“娘，狗兄有六个咪咪！”
“对咯，”妇人笑道，“公的也有，不都长这样？”
“你爹你爷，但凡是个公的，谁没有俩？”
娃儿瞪圆了眼，看看狗，又低头看看自己，恍然大悟。
脸上还挂着泪珠，笑容却已炸开：“嘿嘿……我不是怪人！我跟狗兄一样！”
【2026届高三t8联考作文。
阅读下面的材料，根据要求写作。
植物生长中普遍存在着“顶端优势”的现象：当主茎顶芽占据生长主导地位时，会通过分泌生长素等方式抑制侧芽萌发与生长。
保留顶芽，维持顶端优势，可促使主干挺拔茁壮。
合理修剪顶芽，解除侧芽抑制，会让植株形态更饱满。
【以上材料引起了你的哪些联想与思考？
【请联系当今青年的成长，写一篇文章。
【要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
大明，永乐年间。
凤阳府。
天幕上，后世考题倏然铺开。
田埂上歇晌的老农们支起身子，眯眼瞅了半晌，继而哄笑起来。
“嗨哟，这题俺也能写！”
一个扛着锄头的老农嗓门洪亮，黝黑的手掌在大腿上一拍。
“庄稼、果树都这个理，得定期修枝打顶。”
“光让顶芽疯长，下面的杈子就废了，瞧着高高大大，实则瘪籽空糠！”
“就跟人过日子似的，不时常敲打打磨，不定啥时候就忘了本，走了歪路！”
他啐了口唾沫，嘿嘿一笑：“后人高考就考这个？恁简单？”
周遭几个老农跟着哄笑起来。
粗粝的笑声在田垄间荡开，惊飞了田埂边啄食的麻雀。
唯有田埂旁树下的青衫士子没笑。
他仰头望着天幕，眉头微蹙，似在琢磨什么要紧的关节。
老农们瞧见了，只当这秀才公是见后世“科举”题目如此浅显，在为自己寒窗苦读不值当而伤神，便也没打扰他沉思。
〖王莽大人，这样是找不到刘秀的！
〖考官巧设金刀计，考生误上断头台。
〖学生愚钝，写不出，只且看标答。
〖一字不误，写！
〖不能交笔！！绝对不能交笔！！笔杆子里出…………咕噜噜噜噜噜噜噜噜。
〖出卷老师：吾问养树，得养人术。
〖翻译翻译！
〖我请教养树的方法，却从中领悟治理百姓的道理。
〖联考的时候不写，难道高考的时候写吗？
〖植物什么的我不懂，我听大家的。
〖我看植物这么长没什么，起码挺热闹。
〖考官定植物怎么长，就是怎么长。
〖报告考官，这不叫顶端优势，这叫先长带动后长！
〖去除顶端，侧端就能发展，当然，我说的是生物。
〖哦，我还以为说的是生物呢，当然人也是生物。
〖生物学的顶端优势，一说是植物生长素，一说是生长抑制素，我想说的是，鸟在歌唱。
〖盛世为何唱悲歌？
〖盛的不是我，悲的不是歌。
〖所有的文学事物，当你觉得他里面掺杂了一些东西的时候，那么他就是掺了东西。
〖考生愚钝，考官不妨把题目写明白点！
〖谁懂内心有千言万语却不可明说的感觉？
〖人生难得糊涂。
〖之前我妈跟我姨出去吃饭，俩人都抢着结账，后来说好一人结一半，我妈先结，我妈就直接付完了，从那时候我就知道，先付是不会让后付的。
〖我是学生物的，这个现象非常简单，只需要切掉顶芽就行。
〖但是切掉顶芽之后，还是会有新的顶芽生长出来，怎么办？
〖那就需要不停的修剪顶芽。
〖挺便捷啊，考试现场阅卷！
〖为什么外面鞭炮放不停？
〖等等，什么叫我现在走不了了？
〖我花一秒钟想到长达一千字真情流露的小作文，但是迫于压力只能憋出一篇八百字的八股文。
〖一秒想出人头落地的答案，两秒否定，五分钟想出八股文。
〖八股文的初衷我是不会忘的。
〖学得文武艺，卖与帝王家！
〖题目：再来一次轰轰烈烈的枝叶大修剪！
〖你这个题目看起来蛮容易出人头地的！
〖你有十个头啊？敢这么写！
方才还笑得敞亮的老农们，盯着天幕上飞速滚动的评论，脸上的笑意一点点僵住，最后化作了满脸茫然。
“这后生们都在叨咕啥咧？啥金刀计、断头台的……”
一个老农挠着后脑勺，满脸费解。
“他们跟俺们看的，真是一个题目？”
“咋写个文章，还能跟掉脑袋扯上关系？”
那最先开口的老农忍不住了，转身朝着老槐树下的士子恭敬的拱了拱手。
“秀才公，您学问大，给咱老汉们说道说道，后人这评论是啥意思？”
士子忙起身还礼：“老丈折煞晚生了。”
他略一沉吟，指着天幕道：“这么给您打个比方吧，就好比今朝殿试，题目问：‘豪强兼并，府库虚耗，民生凋敝，计将安出？’”
他顿了顿，目光扫过那些看似戏谑的评论：“后世这些学子，是看透了这题目底下，藏的到底是修枝的剪子，还是砍树的斧头。”
“所以话才说得这么七拐八绕，惊心动魄。”
“嘶——”几个老农同时倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆。
“哎呦我的老天爷哎……还得是后世啊！”
那老农一拍大腿。
“连该咋样……那啥‘皇亲国戚、贵族富人’，都敢写进考题里让学生娃琢磨？！”
士子闻言，嘴角微微抽动了一下。
得，自己这解释，怕是越描越黑了。
但他转念一想，破题之道本就玄妙。
同一道题，解法不同，便是云泥之别。
脑中“解题”的念头既起，便难压下。
辽兴宗时策问“吏治清浊与民生休戚”。
正解，便是论吏治清廉则民生安乐，提整饬之策。
那“要命”的解，便可直指契丹贵族的世袭特权，方为浊源。
后周广顺年间问“科举与荐举孰优”。
正解，是比较二者优劣，倡科举之公。
“要命”的解，便可痛陈藩镇割据时“武将荐官”之弊，顺带骂一句“武夫弄权，国无宁日”。
开元末年问“均田制之弊与富民策”。
正解，是析土地兼并之害，议轻徭薄赋。
“要命”的解，便可直言“豪族占田万亩，百姓无立锥之地”，句句指向权贵。
想及此处，士子竟兀自笑了。
自隋唐开科，舞弊者死，犯讳者黜。
但却未曾有过因答题观点过于锐利而被杀头的先例。
便是在策论里直言君王过失，量窄者不过罢落，严酷者亦止于流徙。
朝廷开科取士，求的是治国良才。
不怕学子直言敢谏，就怕学子噤若寒蝉，满纸空话套话，言不及义。
后世连屠龙之术都教，其开明包容，只怕比尧舜之世更为坦荡。
评论区那些看似刀光剑影的戏言，多半是学子间的调侃与机锋罢了。
想通此节，士子心中豁然，那点沉郁一扫而空。
竟也随着老农们舒心的笑声，一同畅快地笑了起来。
他却不知这番有道理的想法，只不过是早生几百年的侥幸。
若晚生数百年，面对一句“清风不识字，何故乱翻书”，他脸上这畅快的笑容，怕瞬间凝固。
《武林外传》第六十三回，白展堂和佟湘玉吵架，假装成另一个人来应聘时曾说：
“我姓王，草头王。”
郭芙蓉吐槽道：“草头是黄啦！”
白展堂解释道：“我南方人，王黄不分的啦。”
“这个王啊，是王豆豆的王。”
“这个豆啊，是王豆豆的豆。”
随后又介绍自己来自松江府。
十年。
它可以是陈奕迅唱的情歌，婉转着离愁别绪。
它可以是瓶邪的专属bg，藏着十年之约的执念。
它也可以是一道鸿沟。
隔着古今，隔着生死，也隔着兴亡。
今日，小黄搀扶着老师，送走了远道而来的希思，又慢慢将老师搀回了住所。
老师年事已高，今日和来访友人的会面耗神不少。
鲁迅曾经说过：即便世间真有至高无上的神明，人间该有的斗争与博弈也一刻不会停歇。
何况，天幕只是一个沉默的展示者。
它播放未来，却不介入现在。
“最近在读史书吗？”
老师坐下，声音带着疲惫的沙哑。
“读了。”
黄豆豆点头，语气平静。
“陈胜吴广揭竿而起，太平张角振臂高呼，翟让李密聚义瓦岗，元末红巾搅动风云，明末李张席卷天下……”
“这些旧事，翻来覆去，读了好几遍。”
“倒是悟出一个道理。”
“哦？悟出什么道理了？”老师抬眼，目光依旧锐利。
“看多了，便懂了：要相信百姓的力量，却不要高估他们的智慧，更不要过分相信他们的智慧。”
老师的眉头微微一动，显然并不完全赞同这句话，却没有打断，只是抬手示意他继续说下去。
“后世的娃娃们常说，对付恶人，就得比他们更恶、更下作、更不讲规矩。”
“要以恶制恶、以暴制暴，以狠对狠！”
黄豆豆笑了笑，笑容里藏着三分自嘲，三分无奈，还有四分不可言说。
“但那样一来，我们与我们要推翻的东西，本质上又有什么区别呢？”
“我们会不会……最终变成了自己曾经最厌恶的那种人？”
老师静静地听着，布满皱纹的脸上没有太多表情，只是眼底深处掠过一丝极淡的欣慰。
他没有直接回应这句话，只是望着窗外沉沉的暮色。
“我老了，没几年好活了。”
“你还年轻，路还长。”
老师的目光，若有若无的扫过天幕。
后人曾在评论区，透露过小黄的未来。
黄豆豆没有顺着老师的话，许下什么慷慨激昂的承诺，也没有说什么信誓旦旦的保证。
他只是忽然转了个话题，语气平淡：“乾隆皇帝，倒是活得很长。”
老师闻言，先是一怔，随即脸上的皱纹如同秋菊般舒展开来，露出了这些日子以来最真切、最畅快的一次笑容。
顶端的芽，总想凭着与生俱来的优势，抑制住那些奋力向上的侧芽。
但生命朝着太阳寻找出路的本能，从来不曾停歇！
pyright 2026