“好，”何雨柱说，“李厂长，你准备一份材料——药厂的历史沿革、现有资产、职工人数、改制方案、未来规划，越详细越好。特别是未来规划，要把药膳中心的合作、技术改造的方向、预计能创造的就业和税收，都写清楚。”
“明白。”
“还有，”何雨柱停下脚步，“把咱们厂的老照片找一些出来——建厂时的，五十年代生产支援前线的，六十年代技术革新的，七八十年代获奖的。要那种能看出年代感、能讲出故事的。”
李厂长一愣：“要这些干什么？”
“给人看，”何雨柱继续往前走，“让他们知道，药厂不只是一块地皮，是一段历史，是一群人的大半辈子。”
二车间的情况更糟。
这里原本是原料提取车间，设备老化严重，好几条生产线已经停摆多年。
地上积着厚厚的灰尘，角落里堆着废弃的管道和阀门。
空气里的霉味更重了，还夹杂着一股若有若无的酸腐气。
“这里的设备，大部分是六十年代初安装的，”张建军指着那些锈迹斑斑的反应罐，“早就该淘汰了。但咱们没钱换新的。”
何雨柱走近一个反应罐，伸手摸了摸罐体。铁锈簌簌地往下掉。
“还能用吗？”
“勉强能用，但能耗高，效率低，而且安全隐患大，”张建军实话实说，“尤其是加热系统和压力控制系统，老化严重。继续使用的话，必须彻底检修，更换所有密封件和安全阀。”
“费用？”
“全车间六台反应罐，全部检修一遍，加上更换零部件，至少八万。”
八万。
何雨柱闭上眼睛。
技改贷款的五十万，看起来不少，但真正用起来，处处捉襟见肘。
“何老板，”王师傅开口了，“其实也不是非得全部检修。咱们可以先集中力量修好两台，保证基本生产。剩下的，慢慢来。”
“但合同要求的产量”
“合同是死的，人是活的，”王师傅说，“药膳中心那边，可以商量一下，分期交货。咱们先保证质量，再追求数量。”
何雨柱睁开眼睛：“建军，你觉得呢？”
“我同意王师傅的意见，”张建军说，“全面铺开的话，资金压力太大，而且技术力量也不够。集中优势，先突破一点，比较稳妥。”
何雨柱点点头，在本子上记下：“那就先修两台。王师傅，你挑几个手艺最好的老师傅，组成检修小组。建军，你负责技术指导。一周之内，我要看到至少一台反应罐能正常运转。”
“保证完成任务！”
走出二车间时，已经是中午。
秋阳高悬，但没什么温度。
厂区里那几棵老槐树光秃秃的，枝桠嶙峋地指向天空。
远处传来食堂开饭的铃声——那是药厂几十年的老传统，即便在最困难的时候，铃声也准时响起。
何雨柱没有去食堂，而是回了办公室。
桌上堆着厚厚的文件：审计报告的终稿、改制方案的修订版、设备检修的进度表、还有李厂长刚放下的会议通知。
他拿起通知看了看。
“老旧工业区改造调研会”，主办单位是区规划局，参会单位包括区发改委、国资委、几个老厂的负责人，以及“相关企业代表”。
永胜地产的名字，赫然在列。
通知的措辞很官方，但字里行间透出的意思很明确——这次会议，将决定几个老厂区的命运。
何雨柱放下通知，从抽屉里拿出一个铁皮盒子。
打开盒子，里面是厚厚一沓老照片。
最上面一张，是黑白照片，已经泛黄了。
照片上，一群穿着工装的年轻人站在刚刚建成的厂房前，手里举着“华北制药三厂建厂留念”的横幅。
每个人都笑着，眼神里有一种现在很难见到的、纯粹的光。
那是1951年。
何雨柱的手指拂过照片表面。
那时候他十六岁，还在鸿宾楼当学徒，每天切菜、烧火、挨师傅骂。
而这些人，正在这里一砖一瓦地建起这座药厂。
第二张照片，是1953年的。
车间里，工人们围在一台崭新的设备前，听一个戴眼镜的技术员讲解。
照片背面用钢笔写着：“苏联专家指导安装第一台提取罐”。
第三张，是1958年。
红旗招展，锣鼓喧天，一群工人抬着“超额完成生产任务”的喜报，走过厂区。
每个人的脸上都洋溢着自豪。
何雨柱一张张翻看着那些老照片，指尖在泛黄的纸面上轻轻摩挲。
窗外秋阳西斜，办公室里渐渐暗下来，他却浑然不觉。
何雨柱轻轻叹了口气，把照片整齐地摞好。
这些薄薄的纸片，承载的不仅仅是图像，更是这座药厂四十三年的风雨历程。
从抗美援朝时的紧急筹建，到五六十年代的艰难创业，再到七八十年代的短暂辉煌，最后是如今的濒临倒闭。
每一个阶段，都有一群人的青春和汗水。
何雨柱站起身，走到窗前。
厂区里，几个老师傅正蹲在车间门口吃午饭——简单的饭盒，蹲在地上，边吃边讨论着什么。
他们的背影有些佝偻，工装洗得发白，但声音洪亮，手势有力。
“李厂长，”何雨柱转身，“照片挑二十张最有代表性的，明天拿到照相馆翻拍放大。每张照片下面，用简短的文字说明时间、事件、人物。”
李厂长推门进来，手里端着两个饭盒：“何老板，先吃饭吧。都一点多了。”
何雨柱这才感觉到饿。
他接过饭盒打开——白菜炖豆腐，两个馒头，简单得不能再简单。
“厂里食堂现在就这条件，”李厂长有些不好意思，“等咱们缓过来……”
“这就挺好，”何雨柱掰开馒头，咬了一大口，“比六零年那会儿强多了。那时候，窝头都吃不饱。”
李厂长在他对面坐下，也打开饭盒：“照片的事我记下了。翻拍放大，再加文字说明——何老板，你是想在调研会上用？”