夜深了。
书房的灯光透过门缝，在堂屋地面上投下一道暖黄的光带。
苏青禾起身，轻轻推开书房门。
何雨柱伏在书桌前，台灯的光晕笼着他微驼的背影，钢笔在纸上划过的沙沙声绵密而急促。
她没有打扰，转身去了厨房。
片刻后，端着一碗热气腾腾的鸡蛋面回来，放在书桌一角。
“柱子，吃点东西。”
何雨柱抬起头，眼睛里布满血丝，但眼神依然锐利。
他看了看碗，又看了看妻子，嘴角扯出一个疲惫的笑：“还是你懂我。”
“能不懂吗？”
苏青禾在他对面坐下，“从认识你到现在，哪次遇到大事，你不是这样？”
何雨柱拿起筷子，面条的热气蒸腾上来，模糊了他的脸。
他吃得很慢，一口面，一口汤，仿佛要把这份温暖深深印在身体里。
“青禾，我在想……”
他放下筷子，“明天的会，咱们的策略要不要调整？”
“怎么调整？”
“东海投资肯定会拿今天的事故做文章。”
何雨柱推开面前的材料，用手指在桌上划着，“他们会说，老国企设备老化、管理混乱、事故频发，不改制不行。而咱们要说的，恰恰相反——药厂需要的是改造升级，而不是简单卖掉。”
苏青禾静静听着。
“所以我想，明天的重点不是和东海投资比谁出的钱多。”
何雨柱眼神渐渐凝聚，“而是比谁能给药厂一个未来。钱能买下厂房设备，但买不走人心，买不走传承，买不走未来二十年的发展。”
“可局里现在最着急的是解决眼前的困境。”
苏青禾轻声提醒，“设备故障、工人受伤、生产停滞……这些才是领导们关心的。”
“所以咱们要给出解决方案。”
何雨柱翻开笔记本，指着其中一页，“你看，这是我刚才想的。合资公司成立后，第一件事不是分红，而是投入资金，全面检修设备，改造生产环境。这笔钱，从合资公司的注册资本里出。”
苏青禾凑过去看，笔记本上列着详细的预算：设备检修五十万，安全改造三十万，职工培训二十万……加起来一百多万。
“这一百万砸下去，效果立竿见影。”
何雨柱说，“工人看到新设备、新环境，心里就踏实了。领导看到问题被解决，压力就小了。而东海投资呢？他们会这么做吗？他们只会想着怎么尽快收回投资，怎么压缩成本，怎么提高利润。”
“可是柱子，”苏青禾犹豫了一下，“这一百万，娄先生那边……”
“我已经想好了。”
何雨柱合上笔记本，“如果娄先生不同意，这笔钱我来出。谭府今年的利润，加上之前的积蓄，应该够。”
“柱子！”苏青禾握住他的手，“那是咱们全部的……”
“我知道。”
何雨柱反握住她的手，掌心温暖而坚定，“青禾，还记得咱们刚结婚时，住在四合院那间小屋里，冬天漏风，夏天漏雨，最值钱的就是你那几本医学书。那时候咱们有什么？什么都没有，但心里踏实。”
他顿了顿：“现在咱们有了房子，有了生意，有了晓晓，有了安子。可如果因为这些身外之物，就丢了心里的那份踏实，那才是真的什么都没有了。”
苏青禾的眼睛湿润了。她没再说什么，只是紧紧握着他的手。
凌晨两点，何雨柱终于准备完所有材料。
十二页的《补充建议》又增加了三页，专门针对药厂当前困境的解决方案。每一笔预算都反复核算过，每一个时间节点都精确到天。
他站起来，活动了一下僵硬的肩膀，走到窗前。
夜空如洗，繁星点点。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。
这个城市正在沉睡，但某些角落，某些人，注定无眠。
就像此刻的药厂家属院里，那些因事故受伤的工人和他们的家人。
就像某间宾馆房间里，正在密谋的陈建民和徐向东。
就像香港某栋写字楼里，彻夜处理公司注册手续的娄半城。
时代的洪流裹挟着每一个人，有人顺势而为，有人逆流而上，有人随波逐流。
而他，何雨柱，选择了最难的那条路——不仅要逆流而上，还要在这激流中，为更多人筑起一道堤坝。
“柱子，睡会儿吧。”苏青禾的声音从身后传来。
何雨柱转身，看到妻子披着外套站在门口，眼神温柔而坚定。
“好。”他走过去，搂住她的肩，“你也睡。”
这一夜，何雨柱睡得并不踏实。
梦里交织着各种画面：1951年那个风雪夜，年幼的雨水蜷缩在破棉被里；1959年饥荒时，食堂外排队领粥的长龙；1976年动荡结束后，全家团聚时的那顿年夜饭……
还有明天，那个决定药膳中心命运、决定药厂未来、甚至决定许多人人生走向的会议。
清晨五点，天还没亮，何雨柱就醒了。
他没有惊动还在熟睡的苏青禾，轻手轻脚地起床，洗漱，换上那套很少穿的深灰色中山装——只有在最重要场合，他才会穿这套衣服。
对着镜子，他仔细扣好每一颗扣子，抚平衣领的褶皱。
镜子里的人，鬓角已染霜白，眼角的皱纹如刀刻般深刻。但那双眼睛，依然清澈，依然坚定，依然燃烧着不灭的火。
六点，苏青禾也起来了。
看到穿戴整齐的何雨柱，她微微一愣，随即笑了：“真精神。”
“总不能输在气势上。”何雨柱难得开了个玩笑。
早饭很简单，小米粥，咸菜，馒头。
但两人都吃得很认真，仿佛在进行某种仪式。
六点半，何晓何安揉着眼睛从房间出来，看到父母的样子，睡意全无：“爸，妈，你们这是……”
“今天爸爸要去打一场硬仗。”
何雨柱说，“晓晓，下午你和陈教授见面，代表的是咱们家，也是药膳中心的未来。准备好了吗？”
何晓挺直腰板：“准备好了！”
“好。”
何雨柱拍拍女儿的肩膀，“记住，不管结果如何，咱们尽力了，就不后悔。”
七点，电话响了。