“砰——”
一声巨响，浴室的门被侯宴琛一脚踹开。
门轴碰撞墙壁的声响震耳欲聋，混杂着浴室里哗啦啦流淌的水声，在这寂静的夜里显得尤其刺耳。
室内湿漉漉的，暖黄的灯光被水汽晕染得朦胧。
侯念一丝不挂地蹲在最里面的角落，背靠墙壁，嘴唇泛白，目光发直，两只瞳孔没有半分焦距，活像一尊被抽走灵魂的雕塑。
职业敏感，在扑面而来的氤氲水汽里，侯宴琛闻到了一股不算淡的血腥味。
他顺着她的视线看过去，眉头瞬间拧成一个死结——水管和墙壁的夹缝里，卡着一只灰褐色的松鼠。
松鼠的后腿以一种诡异的角度扭曲着，灰褐色的绒毛被暗红的血渍浸透，黏成一绺一绺的，身下还洇开了一小片刺目的血迹，顺着浴室里的水，晕开一团团更触目的红。
侯宴琛的呼吸滞了半拍，深沉的眼底在一瞬间爆出嗜血的寒意，他关掉水，又迅速拿浴巾把光溜溜的侯念给捂住，将人从地上抱起来，大步朝自己卧室走去。
“阿琛，念念怎么了？”老太太在一楼着急地问着，作势要上来。
“洗澡滑了一下，没什么事，不用上来。”侯宴琛站在走廊里回复。
这个家里，最不能出现的，也最不能被看见的，就是血腥。
十六年前那场噩梦，让二老一看见血就会神经失常，而案发时躲在衣柜里看见整个行凶过程的侯念，更是见不得，拍戏的血浆她没事，自己的血她也没事，但只要涉及其他的血腥，不论是人还是动物，她都不行。
那是她这辈子都迈不过去的坎，是一碰就会让她崩溃的禁忌。
“没事，可能是窗户没关，松鼠误闯进来了。”侯宴琛拍着她的后背把人放在沙发上，捂严实了再去浴室放水。
侯念的眼睛随着他转，好半晌才说出句完整的话，“你答应跟蒋家吃饭了？”
侯宴琛试着水温，往浴缸里挤沐浴露：“没有。”
“以后也不会吗？”她塔拉着湿漉漉的眼睛，一动不动地问。
侯宴琛把泡沫搅匀，转身连人带浴巾一起放进浴缸里，“手别碰水。”
细密的泡沫簇拥着漫上来，将侯念大半个身子都埋了进去，只剩莹白的肩头和锁骨半遮半掩地露在外面。
她背靠着缸壁，几缕发丝贴在苍白的脸颊上，看侯宴琛的双眼仍旧空洞：“以后都不会约了吗？”
侯宴琛错开视线，走到窗边犀利地扫了眼外面，给自己点了支烟，默默抽几口，才缓缓开口：
“我不忍心伤你，看不了你磕了、碰了、被人欺负，是因为，你是我看着、呵护着长大的丫头。即便是现在，你一声尖叫，我也依然能条件反射冲上来，这是十多年来保护你的本能，习惯了。”
“作为哥哥，不管你今后遇见一个什么样的男人，我都有给你把关的义务，哪怕那个人是我自己。因此，我并不建议你跟我往更深处发展。”
他在烟雾里侧头望过来，“作为男人，我所接触的每一个人，不论男女，几乎都有其用处，我给不了你纯粹的感情，更给不了你任何承诺，念念。”
侯念眼睛都红了，借着层层烟雾掩护，硬是没落半滴泪，在云里雾里跟他视线相接：
“别把我想得那么脆弱先生，我只遵从本心，喜欢就要，不喜欢就推开，而你，刚好是我自己辗转反侧想得到的。风月场上的事，不是只有你懂，我也懂的。”
“反倒是你，左推右推的，倒是让我看不懂了，就这么玩儿不起吗？侯先生。”
侯宴琛一眯眼，掐掉手里的烟，缓步走过去，停在浴缸边，居高临下地看着泡在泡沫里的人：“过去，我就是太惯着你了。”
她仰着头，视线直白：“所以？”
暖黄的光落在男人轮廓分明的脸上，映出一片深不见底的沉暗。
他没说话，只是俯身，骨节分明的手指穿过侯念湿漉漉的发丝，指尖擦过她微凉的耳垂，握住她的后脖颈，力道不容拒绝，语气也不容置喙：
“你要跟我，就得听我的话，想清楚，做不到就别点头。”
侯念指尖微麻，轻轻喘气：“做得到。”
“等着。”侯宴琛起身走出去，把门给反锁上。
再折回来，他径直把手伸进浴缸，伸进了泡沫之下，“不许出声。”
这是他的第一个要求。
指腹跟肌肤之间，隔着约等于无的水，带起一阵战栗。
泡沫被推开，露出莹白的一片，又很快被新的泡沫覆盖。
侯念眼角红透，咬着牙没发出半点声音，却忍不住要去阻止。
然后就听见男人兜顶落下来的深沉：“我准你动了？”
她生生止住，头不自觉仰靠在浴缸上，呼吸往回走，感觉自己像要被溺死。
“这进度不先接个吻吗？”
侯宴琛没说话，用实际行动告诉她，他不吻她。
“为什么不接吻？”她无力地勾过他的脖颈，整个人半趴在他身上，带起的水花打湿了他毛衣上的红蝴蝶。
“不吻。”他的语气平静到了骨子里，举动却让她入坠地壳，被岩浆烫得灰飞烟灭。
眼前的人影渐渐重叠在侯念的瞳底，意识在清醒和模糊的边缘反复拉扯，最后彻底被汹涌的前所未有所占据，呼吸变得艰难。
那是一种极致的，能让她疯掉的破防。
这方面，男人先天具有相对掌控力，女人不是男人的对手。
哥，琛哥，侯宴琛——
求求——
她喊他，唤他，他都不应，整个人严苛得接近冷血。
她的呼吸猛地一滞，原本空洞的眼神骤然收紧，瞳孔里映出他近在咫尺的脸。
“我都要死了，”侯念死死咬住唇角，眼睛红得厉害，水汽氤氲，原本的疯劲和倔强，碎得一塌糊涂，“你都不亲我一下吗？”
侯宴琛垂眸看着她生、她死、她的脆弱与溃散，慢条斯理在水里洗了手。
低下头，一口咬在她的另一方肩上。
他不跟她接吻，专咬她脖颈。
没破皮，也不疼，却如同蚂蚁噬心。
侯念最终还是哭出来了，但房间隔音效果好到离谱，不论她怎么哭，外面依旧只有雪落的声音，淅淅沥沥，瑞雪兆丰年。
最后她丢盔弃甲，他却除了毛衣上沾了点水和泡沫，仍旧衣冠楚楚，斯文得令人发指。
擦干水汽被抱去床上时，侯念整个人仿佛还挂在云端之上，下不来。
等侯宴琛把她的头发吹干，她已经睡着了。
睡着了才终于安静，一张脸红扑扑的，像枝头寒梅，像含苞海棠。
侯宴琛盯了她片刻，面无表情把自己身上的毛衣脱掉，光着上半身走进了浴室。
侯念始终掉着根弦，等人出来，还特意往里面挪了挪。
侯宴琛睨一眼闭着眼睛的人，擦干头发，掀开被子躺上去。
人刚一躺上来，她便伸手搂住他的腰，整个人都往他身上贴，先斩后奏：“可以抱吗？”
没听见回应，她于是抱得更紧。
被勒得喘不过气，侯宴琛手伸进被子里扒了她一下：“还想？”
想起水中那滋味儿，侯念的头摇似拨浪鼓，以防他真来，攥紧他的指腹，缓缓睁眼去看他：“真的没有新年礼物？”
侯宴琛用空着的那只手拉开床头柜，从里面拿出张卡递给她：“要什么自己买，没有密码。”
侯念木讷了几秒，用两根手指夹着那张卡端详许久，了然一切地挑挑眉，塞在枕头下，不忘说上句：“多谢大佬。”
末了又轻声嘀咕，“管你怎么认为，我就当你是我对象了。”
侯宴琛垂眸睨她，没接话。
她翻身趴在他身上，气息在他唇边若即若离，“不接吻吗？”
他抬手控住她的头：“不接。”
“怎么才能亲？”
“看你表现。”
“怎么算表现？”
“先睡觉。”
“然后。”
“后天陪我去一个地方。”