苏晚念在门后又站了片刻，指尖反复摩挲着干发巾柔软的布料，直到耳尖那股烫人的热度褪去几分，才攥着吹风机和干发巾，轻轻拧开门锁走出去。
房间里的暖黄灯光不知何时被调暗了些，昏黄的光晕像融化的蜂蜜，漫过木长桌的边缘，淌过地板上织着藤蔓纹样的地毯，连空气里都裹着几分慵懒的暖意。
叶卿归已经将那张绘满标记的工业区地图重新折得方方正正，妥帖地收在长桌一角的牛皮纸袋里。
他自己则坐在软床上，身上那件墨蓝色睡衣，领口微敞。
手里捧着一本厚得能砸人的硬壳书，书页被暖光镀上一层细碎的金边，晚风卷着窗外的槐花香钻进来，拂得书页轻轻颤动。
听见脚步声，叶卿归抬眸看来，目光先落在她半湿的发尾上。
眉峰微不可察地挑了挑，声音里带着几分漫不经心的调侃：“没吹干？是打算留着水汽，给房间添点湿度？”
苏晚念下意识地抬手拢了拢垂在肩头的发丝，指尖触到发梢微凉的湿意，才后知后觉地想起，自己光顾着平复心跳，竟忘了用吹风机。
苏晚念有些窘迫地笑了笑，走到椅子旁坐下，将干发巾搭在膝头，按下吹风机的开关。
“嗡嗡”的暖风声响起来，发丝被吹得轻轻扬起，带着柑橘香的湿润水汽在灯光下缓缓散开，像一层朦胧的雾。
叶卿归放下书，视线落在她握着吹风机的手上——那双手纤细白皙，指节透着淡淡的粉，此刻正轻轻拨弄着发尾，动作带着几分漫不经心的温柔，连带着那暖风机的声响，都仿佛柔和了几分。
叶卿归放下书，视线落在苏晚念握着吹风机的手上，那双手纤细白皙，指节分明，此刻正轻轻拨弄着发尾，动作带着几分漫不经心的温柔。
“念念……”叶卿归忽然开口，声音低沉悦耳，恰好压过了吹风机的嗡鸣，低沉悦耳，像夜风拂过琴弦，清晰地落进她耳朵里。
苏晚念指尖一顿，关掉吹风机，侧头看向他，发丝垂落在肩头，衬得脖颈线条愈发纤细柔软。
“怎么了？”她的声音带着点刚被暖风烘过的微哑，尾音轻轻上扬。
叶卿归看着苏晚念，唇角噙着一抹浅淡的笑意。
抬起手，指尖划过空气，一道极淡的金色微光在叶卿归掌心一闪而过。
下一秒，一个掌心大小的黑色丝绒盒子被叶卿归从储物空间里拿了出来，递到苏晚念面前。“这个东西，你用得到。”
苏晚念伸手接过盒子，指尖触到丝绒细腻的触感，刚想掀开盒盖，手腕却被叶卿归轻轻按住。
他的指尖微凉，力道很轻，却带着不容拒绝的认真：“等你回［十二时］以后，找个没人的地方，单独打开看。”
苏晚念眨了眨眼，眼底闪过一丝疑惑，却还是顺从地点点头，将盒子放进储物空间里，“那我回去以后单独看。”
“怎么还神神秘秘的？”
“难不成你给我送了一件“保命神器”？”
叶卿归没有否认，他看着她眼底的好奇。
指尖轻轻抬起来，碰了碰苏晚念垂在肩头的发丝，指腹擦过柔软的发梢，动作温柔得不像话。
“我只希望，能多一点保障，护住你。”叶卿归的声音很轻，却像一颗石子，落进苏晚念的心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪。
苏晚念的心跳骤然漏了一拍，耳尖的温度瞬间又涌了上来。
她连忙别开脸，抓起吹风机重新打开，假装专注地吹着头发，连耳根都悄悄爬上了一层薄红。
她的视线落在窗外的夜色里，心里却乱糟糟的——他这句话是什么意思？难道是……知道了些什么？
嗡嗡的风声再次填满了房间，两人之间陷入了短暂的沉默。
暖光静静流淌，将两人的影子拉得很长很长，一个倚在床头，一个坐在椅子上，影子在地板上轻轻交叠，像一对依偎的蝶。
等苏晚念吹干头发，关掉吹风机时，才发现叶卿归不知何时又拿起了那本书。
只是他的目光并没有落在书页上，而是望着窗外的夜色出神。
窗外的月光很淡，像一层霜，落在他的侧脸，勾勒出清隽的下颌线，连那微蹙的眉峰，都透着几分不易察觉的沉郁。
“在想什么？”苏晚念放轻脚步，走到叶卿归身边坐下，肩膀轻轻碰了碰他的肩，声音放得很柔。
叶卿归回过神，转头看向苏晚念，眼底盛着夜色般的温柔，那温柔里，却藏着一丝她看不懂的怅惘。
“在想，等我们回到正确的时间线以后，‘剧情’会被改成什么样子。”声音很轻，像夜风拂过树梢。
苏晚念的心猛地一沉。
她知道她回去以后会篡改所有人的记忆……
苏晚念定了定神，侧过头，肩膀又轻轻撞了撞叶卿归的肩，语气故作轻松：“放心吧，不会有很多偏离的范围。一切都在可接受范围之内。”
“是吗？”叶卿归低笑一声，抬手揉了揉苏晚念的头发，指尖的温度透过发丝传来，带着几分纵容的暖意，“那你会在‘偏离’的范围内吗？”
苏晚念仰头看他，灯光落在他的眉眼间，柔和了他平日里的清冷轮廓，长长的睫毛投下一小片阴影，像蝶翼停驻。
苏晚念沉默了一瞬，才轻轻开口：“我没有固定的‘剧情’，何来‘偏离’一说。”
叶卿归看着她，目光忽然变得深邃，像藏着整片星空。
“如果回到正确的时间线……发生了‘偏离’，大家都不记得你了怎么办？”叶卿归的声音很轻，却带着一种沉甸甸的重量，压得苏晚念心口发闷。
苏晚念的心猛地一沉，像被什么东西攥住了，疼得她呼吸一滞。垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
“不会的。”苏晚念轻声说，语气却带着连自己都没察觉的飘忽。
“我一直都在……”
“就算不记得我也没关系，不是还有潇清吗。”