食堂里的空气，仿佛被那一声“当”的脆响抽干了。
李振脸上恰到好处的讥讽僵住了。
时间像是被无限拉长，每一秒都过得异常缓慢。
陆云没说话。
他的目光落在面前那个空空如也的不锈钢餐盘上，眼神里透着一股没睡醒的倦意。
王浩的嘴唇哆嗦着，那双能把钢板拧成麻花的手，此刻却抖得拿不稳一个馒头。
“总…总顾问”
不是委屈。
也不是激动。
是一种被狼群围困了半个月的孤狼，终于又听到了狼王嚎叫的本能反应。
陆云终于动了。
他抬起眼皮，那双清澈的眼睛扫过整个食堂。
他就那样静静地站着，像一个局外人，审视着一幅荒诞的画。
他准备了上百种应对方案，预想过陆云的雷霆之怒，也推演过陆云的和稀泥。
唯独没有料到这种彻底的沉默。
一拳打在棉花上，不，是打进了一片虚空，连个回音都没有。
恐慌，从他心底最深处蔓延开来。
李振也感到一阵莫名的心慌。
他下意识地挺直了腰板，想让自己看起来更有底气一些。
可是在那道平静的目光下，他盘子里那块五分熟的安格斯牛排，忽然变得油腻而可憎。
十分钟。
整整十分钟。
陆云就那样站着，食堂里落针可闻。
只有后厨王大妈因为紧张而粗重的呼吸声，和远处车间传来的，隐约的机器轰鸣。
终于他放下了手里的铁勺。
“哐当。”
又是一声响。
他转身，背着手，慢悠悠地晃出了食堂。
他一走，食堂里那根紧绷到极致的弦，仿佛“嗡”的一声，断了。
“这就走了？”一个年轻的研究员小声嘀咕。
李振长出了一口气，可那口气还没吐完，一种更大的不安就攫住了他。
王浩默默地捡起掉在地上的馒头，拍了拍灰，狠狠地咬了一口，
眼睛却死死盯着陆云消失的方向，不知道在想什么。
当晚，红星湾很多人都没睡好。
午夜时分，大地传来轻微的震动。
有人拉开窗帘，看到中心广场上，四台“刑天”机甲在无声地作业。
巨大的预制模块被它们精准地吊装、拼接，动作行云流水，没有一丝多余的噪音。
第二天清晨，红星湾炸了锅。
中心广场，那个原本给大妈们跳广场舞的地方，一夜之间拔地而起一座通体漆黑、没有任何窗户的方形建筑。
门口挂着一块金属牌子。
【0号食堂】
牌子下面，还有一行小字。
【仅凭“特殊贡献券”入内】
没人知道这是什么。
也没人知道“特殊贡献券”从哪来。
李振则嗤之以鼻，他认为这不过是陆云故弄玄虚的把戏。
他和他的追随者们，依旧在三号食堂里享受着大卫·石提供的牛排和音乐，
谈论着艺术与哲学，仿佛0号食堂只是一个无伤大雅的玩笑。
直到下午。
负责攻关“‘刑天’机甲新型液压驱动臂”项目的王浩团队，传出了捷报。
他们通过一种极其简陋的“土法测试”，用几根钢缆和一台报废的坦克发动机，模拟出了液压臂在极端压力下的数据模型。
这个原本计划需要一周才能完成的课题，被他们用这种野蛮的方式，提前三天啃了下来。
当王浩拖着疲惫的身体，带着一身油污向总控中心汇报数据时，陆云的身影出现在实验室门口。
他还是那副懒散的样子，手里却拿着一叠薄薄的，散发着金属光泽的金色卡片。
“干得不错。”
他走到王浩面前，将一张卡片塞进他手里。
“拿着，晚上去吃饭。”
然后，他把剩下的卡片，一张一张，亲手发给了团队里的每一个工人，每一个技术员。
王浩低头，看着手里的卡片。
那是一张用不知名合金打造的券，上面用等离子体蚀刻着一行字。
【特殊贡献券：奖励‘刑天’液压臂项目组】
券的背面，还有一个小小的，憨态可掬的红烧肉图案。
王浩的眼泪，“唰”地一下就下来了。
当晚。
王浩和他的团队成员，换上了最干净的工装，
像一群要去接受检阅的士兵，昂首挺胸地走向中心广场。
在无数人的目光中，他们走到了那座黑色建筑前。
“滴。”
王浩将手里的金色卡片在门禁上一刷。
那扇严丝合缝的黑色大门，无声地向两侧滑开。
一股无法用言语形容的霸道香气，如同实质的冲击波，从门内喷薄而出！
那不是单一的香味。
那是浓郁醇厚的肉香、馥郁芬芳的酒香、清冽鲜美的海鲜香
混合在一起，形成的一种能把人魂都勾走的终极气味！
王浩深吸一口气，只觉得这半个月的憋屈和劳累，都在这一瞬间烟消云散。
他带着他的弟兄们，走进了0号食堂。
香味，从敞开的大门飘散出去，笼罩了整个中心广场。
三号食堂里，李振正优雅地切着一块牛排，鼻子忽然动了动。
“什么味道？”
他皱起眉，那股味道太过蛮横，完全盖过了他面前牛排的香气。
一个研究员忍不住站起身，跑到门口，朝着广场的方向猛吸了几口。
“是是红烧肉！不！比那个香一百倍！”
“还有佛跳墙！我闻到鲍鱼和海参的味道了！”
“天呐！是烤全羊！我闻到孜然了！”
三号食堂里的人，再也坐不住了。
他们纷纷跑到门口，像一群嗷嗷待哺的雏鸟，伸长了脖子，贪婪地嗅着空气中那致命的香气。
广场上，越来越多的人被吸引过来，围在0号食堂门口，一个个伸长了脖子往里瞅，口水吞咽的声音此起彼伏。
李振的脸，一点点变得铁青。
他看着自己盘子里那块瞬间变得索然无味的牛排，再看看外面那些因为闻到味道而几近癫狂的人群，一种前所未有的屈辱感涌上心头。
就在这时，王浩的一个徒弟，一个二十出头的小伙子，被两个同事半架着，从0号食堂里走了出来。
他手里端着一个巨大的白瓷盘，盘子里堆着小山一样，色泽红亮，颤颤巍巍的红烧肉。
小伙子满嘴流油，嘴里塞得满满当当，幸福地眯起了眼睛，含糊不清地对着外面喊：
“师…师父说…让我们出来透透气里面好吃的太多，吃…吃顶了！”
这一幕，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
李振看着自己那双干净、修长，适合弹钢琴的手。
又透过人群，看到了王浩那双布满老茧和油污，却紧紧攥着金色饭票的手。
他引以为傲的“精英生活”，在陆云的规则里，被清晰地定义为毫无贡献。
“哗啦！”
他“腾”地一下站起来，一把将面前的餐盘扫落在地。
昂贵的骨瓷盘摔得粉碎，牛排和酱汁溅了一地。
“啊——！”
李振发出一声野兽般的嘶吼。
他冲回自己的实验室，一把撕掉了墙上那张维也纳新年音乐会的海报，
回头对着自己那群目瞪口呆的团队成员，咆哮道：
“都他妈给我滚回实验室！”
“从现在开始，取消所有休假！一天二十四小时，谁也不准离开！”
“这个月！谁他妈拿不到贡献券，就给我去刷一辈子厕所！”