雨刮器不知疲倦地来回切割着暴雨，发出单调的刮擦声，像把钝锯子在锯着林暮澄紧绷的神经。
车厢里冷气开得很足，混杂着两人身上湿透衣物蒸发出的潮气和那股挥之不去的泥腥味。
手机屏幕的光亮映在林暮澄惨白的脸上，那张从视频里截下来的图被她放大了无数倍，直到像素点模糊成马赛克。
那个黑伞下的身影。
太像了。
无论是那个略微佝偻的背影，还是那件早已过时的深灰色羊绒大衣，都跟记忆里那个总是背着手在书房踱步的男人严丝合缝。
心脏在胸腔里撞得生疼，胃里却翻江倒海地泛着酸水。
如果是真的，那这三年算什么？
她背的一身债算什么？
她在无数个夜晚对着遗照骂他是个抛妻弃女的老混蛋又算什么？
“别看了。”顾行曜单手把着方向盘，另一只手极其自然地伸过来，啪地扣住了她的手机屏幕，“再看那也是昨晚的录像，人早没影了。”
林暮澄没反抗，任由手机黑屏。
她把身子颓然地陷进副驾的皮椅里，手指无意识地在座位底下的地毯上抠挖着。
指尖突然触到了一团湿漉漉、软绵绵的东西。
她低头，从脚垫缝隙里捻起一根灰扑扑的羽毛。
是一根麻雀的覆羽，根部还沾着一点没干透的淤泥，和那只在地窖里“碰瓷”送图纸的死麻雀如出一辙。
“吱。”
一声极其轻微的动静从车窗缝隙里传出来。
老白不知什么时候从她的冲锋衣口袋里爬了出来，那只独眼盯着这根羽毛，粉红色的鼻尖凑上去嗅了嗅，嫌弃地打了个喷嚏。
它用那根烧焦的火柴棍敲了敲玻璃，两条前腿像是在打醉拳一样比划了一下，最后做了个头一歪、舌头一伸的死相。
“镇静剂？”林暮澄眉心一跳，压低了声音，“你是说那只麻雀不是被吓死的，是被人打了药，算好了时间扔下来的？”
老白点了点头，顺便用小爪子扒拉了一下那根羽毛，那是嫌弃这上面有化学药剂的味道。
如果是这样，那就是有人精心编排了一场戏。
连一只鸟的坠落轨迹和死亡时间都算计在内，那个站在窗口的人，怎么可能是偶然出现？
林暮澄猛地重新按亮手机，这一次，她没有看那个人的脸，而是死死盯着那把伞。
雨很大，伞柄却握得笔直，像根标尺一样垂直于地面。
不对。
记忆像闪电一样划过脑海。
父亲早年为了抢救一批由于受潮差点报废的精密仪器，在这个多雨的城市里扛过三天的沙袋，落下了严重的肩周炎。
只要下雨阴天，他的左肩就抬不起来，打伞的时候，伞柄永远会下意识地往左偏三度，好让重量压在没受伤的右肩上。
那是只有亲近之人才知道的生理性代偿动作。
照片里这个人，站姿标准得像是在站军姿。
“是个冒牌货。”林暮澄长出了一口气，那口气里带着庆幸，却又迅速被更深的寒意填满，“不是他。那个‘鬼’故意模仿了他的穿衣风格，甚至可能整了容，但在这种下意识的生理细节上露了馅。”
既然不是父亲，那为什么要费尽心机扮成一个死人给她看？
为了吓她？
还是为了引她去什么地方？
顾行曜扫了一眼车载电脑上刚传回来的路面监控分析图，眉头拧成了一个川字：“那个时间段，疗养院前后门都没有车辆出入记录。除非他是飞出去的，否则人还在那栋楼里。”
“或者那本来就是个给我们看的全息投影，或者替身。”林暮澄冷笑一声，把那根羽毛狠狠攥进掌心，“不管是谁，他既然想让我觉得‘林振邦’还活着，那我就配合他演下去。”
越野车刺破雨幕，驶入灯火通明的市区。
到了市局技术科，已经是凌晨三点。
值班的小警员正趴在桌上打盹，被顾行曜那带着煞气的脚步声惊醒，手忙脚乱地站起来敬礼。
“把这段监控做个步态分析，我要知道这人的身高体重和重心偏向。”顾行曜把平板扔给警员，转头看向林暮澄，“你先去休息室凑合一晚？”
“睡不着，我去证物间把地窖带回来的东西归档。”林暮澄摆摆手，熟门熟路地钻进了里面的隔间。
借着整理物证的遮挡，她飞快地把那个铁盒里的日记本摊开在扫描仪上。
与此同时，一只不起眼的灰色小老鼠顺着她的裤腿溜了下来，嘴里叼着那枚从冷藏柜标签上撕下来的芯片。
林暮澄用发卡熟练地撬开芯片的外壳，里面的电路结构让她瞳孔微缩。
这种特殊的双层加密芯片，她只在父亲书房那个镶在墙里的老式保险柜上见过。
那是个根本没有联网功能的纯机械结构，但这芯片却是唯一的电子钥匙。
与此同时，几声急促的“吱吱”声从通风管道里传下来。
刚才趁着夜色被派去市档案馆“团建”的鼠群回来了。
老白蹲在扫描仪盖板上，像个邀功的大将军，身后跟着两只灰头土脸的小弟，它们合力推着一张从故纸堆里扒出来的、脆得快要掉渣的泛黄图纸。
那是1998年林氏集团总部的消防验收草图。
林暮澄小心翼翼地展开图纸，在那个并没有标注建筑物的地下管网层，看到了一条用红笔手绘的虚线。
虚线的尽头，是一个被圈出来的奇怪节点，旁边用只有父亲才懂的速记符号写着几个字——“祖脉通气孔”。
这个坐标……
她调出手机地图比对了一下，心脏猛地漏跳了一拍。
这根本不在什么深山老林，也不在那个晦气的疗养院。
这个坐标就在市中心，就在那栋已经被法院查封、荒废了三年的林家老宅下面！
所谓的“祖坟”，根本不是埋死人的地方。
凌晨四点，法医中心停尸房。
林暮澄借口“核对死者遗物”，再一次站在了那个“溺亡”护工的冷柜前。
监控探头被老白用一片口香糖糊住了一半，正好制造出一个死角。
她深吸一口气，从密封袋里取出那枚在地窖里充好电的澄音铃残片，慢慢地、极其谨慎地贴近了女尸耳后的那块皮肤——那是植入芯片的位置。
“叮——”
残片发出一声几乎听不见的低频嗡鸣。
下一秒，令人毛骨悚然的一幕发生了。
早已失去生命体征的尸体，喉部的肌肉突然剧烈地抽搐了一下。
那是电流刺激神经产生的尸体痉挛，但紧接着，一股浑浊的气流被迫从尸体早已塌陷的肺部挤压出来，冲过声带。
“……林先生说……铃响三声……祖坟自……开……”
那个声音含混不清，像是从地狱里漏出来的风声，带着声带干燥后的嘶哑摩擦。
林暮澄手一抖，残片掉落在地，发出清脆的响声。
这不是诈尸，这是那个芯片里预设的生物电程序！
这具身体在生前就被设定成了某种信息的存储介质，只有遇到特定频率的震动才会像录音机一样播放！
所谓的“林先生”，不是那个在窗口打伞的冒牌货，而是真正的父亲。
他早就料到了这一天。
就在这时，停尸房厚重的大门被人一把推开。
“谁在里面？”
顾行曜的声音带着一丝警觉。
林暮澄迅速用脚尖将残片踢到停尸床底下的阴影里，转身时脸上已经挂上了恰到好处的疲惫：“顾大队长，查个岗至于这么大声吗？吓得我差点躺上去跟大姐挤一挤。”
顾行曜手里拎着一个牛皮纸档案袋，脸色比外面的夜色还沉。
他没理会她的插科打诨，几步走到解剖台前，把档案袋重重地摔在不锈钢台面上。
“三年前‘林振邦自杀案’的原始卷宗，我刚从省厅机要室调出来的。”
他的声音很冷，透着一股压抑的怒火，“当年的尸检报告被人动过手脚，哪怕是那样一具面目全非的焦尸，牙齿排列数据也不应该跟生前齿科记录有这么大的误差。还有那份骨灰检测样本——里面的碳含量根本不够一个成年男性的骨量。”
林暮澄靠在冷柜冰冷的金属门上，双手插在兜里，死死捏着那枚带有“x-09”编号的袖扣。
指甲嵌进肉里，疼痛让她保持着最后的清醒。
所有的线索都在这一刻闭环了。
假的自杀，假的尸体，假的“父亲”现身。
有人费尽心机布下这个迷魂阵，就是为了掩盖真正的入口。
“看来，我们都被骗了。”林暮澄抬起头，目光越过顾行曜，看向窗外渐渐停歇的雨幕。
东方的天空已经泛起了一层惨淡的鱼肚白，像是一块被洗得发白的裹尸布。
“顾行曜，准备好你的搜查令。”
她嘴角勾起一抹没有任何温度的笑，“真正的‘祖坟’，不在山上，也不在疗养院，就在我们眼皮子底下。我要回趟家，去挖点传家宝出来。”