二零二五年腊月二十三，小年夜。
北方寒流南下，将这座两千万人口的超大城市冻成一座灰白色的冰窖。傍晚六点，天已黑透，北风卷着细碎的冰粒抽打在摩天大楼的玻璃幕墙上，发出鬼哭狼嚎般的呜咽。
国贸三期a座，八十七层观景平台。
王恪站在平台边缘那道仅及腰部的玻璃护栏前，寒风吹得他单薄的羽绒服猎猎作响，他却感觉不到冷。
他只觉得空。
一种从胃袋深处蔓延到四肢百骸的、冰冷的空洞感。
脚下是长安街车流汇聚成的金色长河，远处是故宫模糊的轮廓，再远是西山的暗影。这座城市灯火辉煌，每一个光点都代表着一个温暖的、活着的人。
没有一盏灯属于他。
手机在口袋里震动了一下，他摸出来，屏幕的光刺得他眯起眼。
是催缴房租的短信：“王先生，您已拖欠房租三个月，请于本周内缴清，否则我方将激活清退程序并申请法院强制执行。房东：张建国。”。”
再上一条，是前公司hr冰冷的口吻：“王恪先生，关于您提出的劳动仲裁，公司已聘请律师团队应诉。考虑到您在职期间项目延期给公司造成的损失，公司保留反诉索赔的权利。建议您撤诉。”
再往上翻，是五天前母亲发来的语音，他点开，中年妇女带着小心翼翼的讨好和掩饰不住的焦虑：“儿子，妈没事儿，就是问问……你爸那个透析，医院说又欠费了……不过你别急啊，妈再去找你舅凑凑……”
语音到这里中断了，大概是母亲觉得自己说错了话，匆忙挂断。
王恪关掉手机，屏幕黑下去，映出他此刻的脸。
三十一岁，头发油腻打绺，眼窝深陷，胡茬凌乱，嘴唇因寒冷和缺水而干裂起皮。只有那双眼睛，还残留着一点曾经属于顶尖程序员的那种锐利和执拗，此刻也被绝望磨成了灰烬。
他抬起头，望向漆黑如墨、没有一颗星的城市夜空。
“真是……失败透顶啊。”
声音嘶哑，被风吹散。
三年前，王恪还不是这副模样。
那时候他是“星海科技”最年轻的技术总监，公司c轮融资估值十亿美金，他作为内核创始团队成员之一，手握2的期权，年薪百万，意气风发。
他编写的“灵枢”分布式数据库框架，一度被业内称为“国产数据库之光”。
然后就是行业寒冬。
资本退潮，估值腰斩再腰斩。公司为了活下去，疯狂裁员、转型、追逐每一个风口。他从技术总监被“优化”到资深架构师，再到普通开发，最后，在半年前那个同样寒冷的下午，hr将他叫进会议室，递给他一份“协商解除劳动合同协议书”。
补偿金？。期权？公司估值已跌破融资线，一文不值。
他抗争过，劳动仲裁，结果就是刚才那条短信。
失业后，他试过找工作。三十五岁，失业的高级程序员，在就业市场就象一个过时的零件。整整三个月，投出去两百份简历，收到五个面试邀请，全部倒在“年龄过大”、“技术栈不匹配”、“薪资要求过高”这些理由上。
积蓄在飞快消耗。房租、社保、父母的医药费……象一张越收越紧的网。
然后，他做出了人生中最愚蠢的决定。
炒股。
他把自己仅剩的二十万积蓄，加之从几个网贷平台套出来的十五万，全部砸进了股市。他研究k线图，看财经分析，添加各种“大神”群，幻想自己能抓住下一个风口，一把翻身。
结果就是今天下午，当那支他重仓押注、被无数“专家”吹捧为“跨年妖股”的科技股，在尾盘十分钟内闪崩跌停时，他的账户资产瞬间蒸发百分之四十。
平仓线被击穿，券商强制清盘。
三十五万，归零。
还倒欠网贷平台十五万，加之利息。
那一刻，他坐在昏暗的出租屋里，看着计算机屏幕上那一串刺眼的红色数字，感觉自己的灵魂也被强制清盘了。
他给母亲转了最后的五千块钱——那是他从牙缝里省出来，准备交下季度房租的。然后拉黑了所有催收电话。
他洗了个澡，换了身相对干净的衣服，把出租屋里属于自己的东西——其实也没什么了，就几件衣服、一台旧笔记本计算机——整理好，塞进那个用了五年的双肩包。
最后，他坐在计算机前，打开一个空白的文本文档。
手指在键盘上停留了很久，然后敲下一行字：
“爸，妈，儿子不孝。”
他盯着那行字看了足足十分钟，然后一个一个删掉。
有什么意义呢？除了给本就艰难的父母再添一道永不愈合的伤口。
他又敲：“对不起。”
又删掉。
最后，他在空白的文档里，敲下了他作为程序员职业生涯的第一行代码，也是最后一行：
prt(“hello, world!”)
一个最简单的程序，输出“你好，世界”。
他按下运行键。
屏幕上什么也没有出现。因为他没有保存文档，也没有在真正的编程环境里运行。这只是一个程序员在生命尽头，对自己职业身份一种荒诞的、无意义的祭奠。
他合上计算机，背上包，走出了那间月租两千八、只有十平米的隔断间。
没有回头。
楼顶的风越来越大。
王恪爬上那道玻璃护栏，坐在最边缘，双腿悬空。四百米的高度让下面的一切都变得渺小而抽象，霓虹灯化作流动的光斑，汽车变成爬行的甲虫。
寒冷终于穿透了他麻木的神经，牙齿开始打颤。
他想起很多事。
想起大学时通宵写代码拿下a金牌的兴奋；
想起第一次创业，和伙伴们挤在车库吃泡面改方案的激情；
想起拿到第一笔巨额融资时，在黄浦江边对着夜空大喊“我要改变世界”的狂妄；
想起父亲查出尿毒症时，母亲在电话那头压抑的哭泣；
想起前女友离开时说的那句话：“王恪，你眼里只有你的代码和理想，从来没有我，也没有生活。”
也许她是对的。
他这一生，前半段追逐技术改变世界的幻梦，后半段被现实捶打成泥。他试图抓住每一根稻草，却把每一根都变成了压垮自己的巨石。
够了。
真的够了。
他深吸一口冰冷刺骨的空气，肺部传来灼痛感。
“如果还有下辈子……”他喃喃自语，声音飘散在风里，“就当块石头吧。无知无觉，无悲无喜。”
他闭上眼睛，身体微微前倾。
重心开始偏移。
就在这一刹那——
一个冰冷的、毫无感情起伏的电辅音，直接在他脑海深处炸响：
【检测到符合标准的极端生存意愿与文明传承潜质波动……】
【扫描宿主个体信息……】
【姓名：王恪】
【年龄：31岁】
【原生文明：地球文明（科技侧，信息时代早期）】
【符合‘文明火种传承系统’最低绑定标准。】
【绑定成功。】
【宿主王恪，欢迎来到文明存续的战场。】
王恪猛地睁开眼！
身体已经倾斜超过四十五度，下方就是深渊！
他想收住，但惯性带着他继续向前滑落——
【警告：宿主物理形态即将消亡。激活紧急预案。】
【消耗初始能源，时空停滞（局部）激活。】
【倒计时：3秒。】
时间……凝固了。
呼啸的寒风停在半空，卷起的冰粒静止成一片白色的雾。下方流动的车河变成定格的琥珀，闪铄的霓虹光晕不再变幻。
只有王恪的思维还在疯狂转动。
什么情况？！
幻觉？临死前大脑分泌的化学物质导致的臆想？
【2秒。】
那电辅音再次响起，这次带着一丝难以察觉的急促：
【宿主，系统与你的生命体征深度绑定。你死，系统将因能源耗尽进入永久休眠。请立刻停止自我毁灭行为。】
王恪脑子一片混乱。但他悬在四百迈克尔空、即将摔成肉泥的恐怖现实压倒了一切怀疑。
“我……我怎么停？！”他在心里狂吼，“我他妈已经掉下来了！”
【1秒。】
【方案：系统将接管你的部分运动神经，执行反向发力。请配合。】
【时空停滞结束。】
风，猛地灌入口鼻！
下坠感再次袭来！
但与此同时，王恪感觉到自己的腰腹内核肌肉群不受控制地猛然收缩，悬空的双腿向上急摆，上半身违背物理规律般向后仰倒！
“呃啊——！”
他发出一声闷哼，双手胡乱向后抓去——
手指碰到了冰冷的玻璃护栏边缘！
求生的本能被彻底激活，他死命抓住那光滑的边缘，指甲崩裂，鲜血渗出，但终于止住了坠势。
他象条脱水的鱼，挂在护栏外沿，大口喘息，心脏狂跳得几乎要炸开。
【物理危机暂时解除。建议宿主立刻返回安全局域。寒冷和缺氧仍可能导致生命危险。】
王恪咬着牙，双臂用力，一点点把自己沉重的身体从死亡边缘拖回来。翻过护栏的那一刻，他瘫倒在冰冷的观景平台地面上，浑身湿透，不知是冷汗还是融化的冰水。
他躺在那里，望着漆黑的天花板，足足五分钟，才找回调吸的节奏。
“系统……”他沙哑地开口，声音干涩，“你到底是什么？”
【文明火种传承系统，编号cls-7。来自已湮灭的‘观察者文明’，旨在搜寻多元宇宙中具有文明存续潜力的个体，辅助其所属文明度过关键节点，避免重蹈文明复灭之复辙。你是本宇宙-本时间线选定的第7位传承者候选。】
王恪消化着这些信息量巨大的词汇。已湮灭的文明？传承者？候选？
“为什么选我？”他撑起身体，背靠着护栏坐下，“我……只是个失败者。”
【选择标准并非世俗成就。系统检测到你在绝对绝望中，仍对原生文明（具体表现为对父母的愧疚、对自身价值未能实现的遗撼）抱有极其强烈的‘未完成执念’。同时，你的职业特性（程序员）所培养的逻辑思维、学习能力与解决问题导向，符合‘传承者’基础素质。最重要的是——】
系统顿了顿。
【你在最后时刻，输入了‘hello, world’。这是你所属科技文明中，个体与机器世界创建联系的第一个仪式性指令。它象征着‘开始’与‘对话’。在文明存续的尺度上，这种‘开始’的意念，比任何现有的财富或权力更具价值。】
王恪愣住了。
他没想到，那行近乎自嘲的告别代码，竟然成了救命的稻草。
“所以……你要我做什么？拯救世界？”他扯了扯嘴角，笑容苦涩，“你看我现在这样，能拯救谁？”
【主线任务已生成。】
【任务名称：火种归乡】
【任务描述：宿主将于30个自然日后，穿越至并行时空-α-1950号位面（该位面与你原生文明历史高度相似，时间点为公元1950年秋）。你将成为该位面四九城归国富商之子，入职红星轧钢厂技术科。】
【第一阶段目标：在十年内，利用系统辅助与自身知识，显著提升该位面中华文明基础工业能力与科技水平，助力其渡过关键成长期，避免后续发展中的重大挫折与弯路。】
【任务成功奖励：根据文明提升幅度，授予相应‘文明点数’，可在系统商城兑换超越当前时代科技、个人强化、资源等。
【任务失败惩罚：系统解绑，宿主永久滞留目标位面。】
1950年？并行时空？归国富商之子？
王恪的大脑飞速运转。作为一个经历过信息爆炸时代的人，他几乎瞬间就理解了这是什么——一场穿越。而且是带着任务的穿越。
“为什么要去1950年？那里……很关键？”
【该时间点是该文明数个重要发展路径的岔路口。早期有效的干预，可比后期百倍努力更能塑造文明走向。具体历史细节，宿主穿越后将逐步了解。】
【此外，系统能量有限，穿越时空消耗巨大。1950年是一个技术与认知落差足够大、足以让宿主发挥‘先知’优势，同时社会环境相对稳定、允许个体有所作为的窗口期。】
王恪沉默了。
他低头看着自己布满冻疮和老茧的双手。这双手曾经在键盘上敲出过改变行业格局的代码，也曾在工地搬过砖，在餐馆洗过碗，最后却连自己的命运都改变不了。
而现在，一个系统告诉他，他要去改变一个文明？一个国家的命运？
荒诞。
但……
他抬起头，望向这座他生活了十年、却从未真正接纳过他的冰冷都市。那些灯火依旧璀灿，却与他无关。欠债、失业、仲裁、父母的病……这些如附骨之疽的噩梦，真的还有挣扎的必要吗？
1950年……一个全新的开始。一个没有人认识他，没有债务追着他，没有失败履历如影随形的地方。
一个可以……真正重新活一次的机会。
“如果我不答应呢？”他问，声音平静下来。
【系统将解除绑定，查找下一位候选者。宿主将恢复绑定前状态。】系统冷酷地回答，【友情提示：根据系统扫描，你目前生理与心理状态，在无外力干预下，于本时空继续生存超过一个月的概率低于7。】
王恪笑了。
这次是真的笑出声，开始是低笑，然后是压抑的、近乎癫狂的大笑，直到笑出眼泪。
他抹掉眼角笑出的泪水，眼神却渐渐变得锋利起来，像打磨过的刀片。
“好。”他对着虚空，也对着自己说，“我干。”
【契约成立。】
【新手奖励发放中……】
【1 系统附属‘无限空间’开启（初始1000立方米，可随任务进度升级）。空间内时间相对静止，可存储非生命体。】
【2 身体基础强化：八极拳宗师级体验卡（24小时）x1，使用后永久获得肌肉记忆与发力技巧。灵泉淬体机会x1。】
【3 初始技能：‘精神感知’（半径500米，可穿透障碍，精度随注意力集中度提升）。‘千面’（基础易容，可小幅调整面部肌肉与骨骼，维持2小时）。】
【4 初始物资：1950年合规身份证明全套（含履历、介绍信、房契等），大黄鱼（十两金条）x10，银元（袁大头）x500。】
【奖励已存入系统空间，宿主可随时查看、提取。】
【距离强制穿越倒计时：29天23小时59分58秒。
一连串的信息涌入脑海，伴随着一种奇异的感知——他仿佛能“看到”自己意识深处，有一个灰蒙蒙的、边界模糊的立方体空间，里面漂浮着几样东西。
黄金、银元、文档……
还有一股清凉的、散发着诱人气息的泉水，装在一个古朴的玉瓶里。
以及，一张泛着微光的卡片，上面写着“八极拳宗师·二十四时辰”。
真实。
这一切都无比真实。
王恪撑着冰冷的护栏站起身，腿还有些发软，但胸膛里那股空荡荡的绝望，已经被一种更复杂、更汹涌的情绪取代。
他再次俯瞰这座庞大的城市。
寒风依旧凛冽，但他忽然觉得没那么冷了。
“30天……”他低声自语，嘴角勾起一个冰冷的、带着狠厉弧度的笑容，“足够做很多事了。”
“那些把我逼到这里的‘老朋友’们……”
“临走前，总得给你们留点象样的‘礼物’。”
他拉上羽绒服的拉链，转身，推开沉重的防火门，走入楼梯间。
脚步声在空旷的楼梯间回荡，向下，向下。
走向他在这个时空，最后的三十天。
走向一场史无前例的、寂静无声的“告别仪式”。
而他的脑海深处，系统冰冷的倒计时，正在一分一秒，坚定地跳动。
【29天23小时58分01秒。】