裴砚把手机放在茶几上，屏幕还亮著那张机场照片。江挽抬头望来的瞬间被定格在四十八小时后的未来，她的眼神像是穿透了所有阻碍，直直落在他身上。他盯著看了很久，直到指尖发麻才放下手。
客厅地毯上的水渍已经半干，踩上去有些黏脚。鱼缸碎片早被保洁收走，只剩下一圈浅淡的湿痕，像某种无声的提醒。
他刚坐下，手机就响了。来电显示是一个陌生號码，归属地巴黎。他知道是谁。
视频接通的那一刻，画面里出现的不是人脸，而是一串黑色檀木佛珠的特写。镜头缓缓拉远，裴玉兰的脸出现在屏幕中央，妆容精致，嘴角微扬。
“这串陪你十二年的佛珠，”她的声音带著法语腔调的尾音，“现在为个女人碎了？”
裴砚没说话，只是低头看向自己手腕——那里空了。佛珠確实裂了，昨晚他扯断之后隨手扔进了抽屉，没想到她这么快就知道。
“它不是为谁碎的。”他终於开口，“是该碎了。”
裴玉兰轻笑一声，把佛珠放在桌上，慢条斯理地摊开手掌：“你知道我为什么一直留著它吗？因为它代表你最后一点理智。可你现在呢？为了一个编剧，推掉张董的电影，得罪整个资本圈，甚至把自己搞到心率失常。你要疯到什么程度才甘心？”
“我不是疯。”他说，“我是清醒了。”
“清醒？”她挑眉，“那你告诉我，江挽能给你什么？家族背景？资源人脉？还是说她连自己的人生都掌控不了，还能帮你守住未来？”
裴砚站起身，走到窗边。夜风吹动窗帘，楼下路灯映出斑驳光影。他想起昨夜程雪摔门而去前说的话，也想起自己躺在沙发上翻看照片时那种近乎窒息的执念。
但他没退。
“她给不了我什么。”他说，“但我愿意给她一切。”
话音落下，他转身走向臥室，打开抽屉取出那串断裂的佛珠。一颗颗捡起，放进掌心，然后当著视频镜头，一根根碾碎那根连接它们的丝线。
檀木珠滚落在地毯上，发出轻微声响。
“从今天起，我不再靠它护命。”他看著屏幕，“我要靠我自己，去爭取和她在一起的权利。”
裴玉兰的表情僵了一瞬，隨即冷笑：“你以为爱情是什么？浪漫片里的高潮戏？现实里没人会为爱牺牲一切，除非这个人蠢得无可救药。
“也许吧。”他平静回应，“但蠢一次，就够了。”
她沉默了几秒，忽然换了语气：“如果你执意这样，那我也只能做母亲该做的事了。”
“比如？”
“法国医院刚发来诊断报告。”她缓缓说道，“胰腺癌晚期，存活期不超过六个月。如果你不回来接手家族事务，也不娶林家女儿联姻续脉，我就放弃治疗。”
空气仿佛凝住。
裴砚站在原地，手指无意识收紧，掌心被碎珠边缘划出一道细痕。
他知道她在演。上一秒他还通过金手指看到她穿著米色风衣，在巴黎植物园散步，阳光洒在肩头，手里拿著一杯咖啡，谈笑自若。那根本不像一个刚確诊绝症的人。
可即便知道是假的，他的胸口还是闷得发疼。
血缘这种东西，斩不断，也骗不了自己。
就在他迟疑的瞬间，门铃响了。
管家站在门口，西装笔挺，手里捧著一个牛皮纸信封，神情肃穆。
“夫人让我亲自送来。”他递上前，“她说，请您看完再决定是否回法国。”
裴砚接过信封，指尖触到那一层温热的封蜡。他没急著拆，而是盯著管家的眼睛问：“她在哪？” “在家中花园喝茶。”管家低声答，“刚刚还跟花匠討论玫瑰修剪的事。”
裴砚点点头，转身走进书房，关上门。
他坐在书桌前，撕开封口，抽出里面的文件。
病危通知书。白底黑字，医院公章清晰可见，签名栏也有主治医生手签。格式、用纸、编號全都真实无疑。
他一眼认出这是偽造的——但偽造得太高明。高明到哪怕將来拿去鑑定，也可能被判为真。
这才是最狠的地方。
他把纸张翻来覆去看了三遍，最后轻轻折好，放进抽屉最底层。没有撕毁，也没有回应。
他知道只要一撕，就是彻底决裂。
可要是答应，他就输了。
窗外风声渐大，吹得窗帘鼓动如帆。他起身走到窗前，背对著摄像头和门外的世界，声音低哑却坚定：
“我不会放弃她。但如果您真病了，我会去送最后一程。”
视频那头，裴玉兰盯著他挺直的背影，眼神闪了闪。
她原本以为他会怒吼，会质问，会情绪失控。可他没有。他只是站著，像一座不肯倒塌的塔，任风吹雨打，纹丝不动。
她握紧了扶手，指甲敲了两下檀木边沿。
“你以为这样就很深情？”她冷声道，“等你跪下来求我的那天，记得別忘了今晚说的话。”
裴砚没回头。
“我也记得您说过的话。”他淡淡道，“小时候您带我去寺庙，住持说这串佛珠能保平安。可后来我才明白，真正让人平安的，从来不是外物。”
他顿了顿，补充一句：“是你心里有没有光。”
裴玉兰猛地站起身，视频画面剧烈晃动了一下，隨即切断。
房间里恢復安静。
裴砚仍站在窗边，手指搭在窗框上，微微发颤。他知道这场仗还没完。母亲不会轻易罢休，张启明更不会坐以待毙。
但他也清楚，自己不能再退。
他拉开抽屉，再次拿出那份病危通知，盯著公章看了许久，然后抽出一支笔，在背面写下几个字：三年之约。
笔尖顿住。
他忽然听见外面传来脚步声，很轻，像是刻意放慢。接著是钥匙插入锁孔的声音。
有人来了。
他迅速把纸塞回抽屉，转身走向客厅。
门开的那一刻，陈露提著保温桶站在门口，眉头皱成一团。
“你家地毯怎么湿了一大片？”她扫了一眼地面，又看他脸色，“而且你看起来，像是刚被人判了死刑。”