裴砚鬆开江挽的手腕时，指尖还残留著她脉搏的跳动。他转身走向电梯间，步伐不快，却每一步都像踩在倒计时的节拍上。江挽站在原地没动，怀里抱著那件湿透的西装外套，风从走廊尽头灌进来，吹得衣角微微颤。
他按下下行键，金属门缓缓合拢前，回头看了一眼。
她还在那儿，发尾沾著雨，眼神里有未散的担忧和一丝说不清的预感。
电梯灯一层层亮起，他从內袋掏出手机，相册自动弹出一张新照片：记者会现场，第三排左侧座位空著，地上有一小片反光的金属残片，像是被强行拆解后的零件。时间显示是未来七十一小时五十分。
他盯著看了两秒，锁屏，拨通助理电话：“记者会提前到三点。场地、设备、安保主管，十分钟內到位。另外——”他顿了顿，“把合同拿上来。”
半小时后，酒店顶层会议室已清场。长桌中央摆著那份三亿违约金合同，纸面平整，唯独签名栏下方多了一枚暗红手印。裴砚坐在桌尾，左手食指缠了块纱布，边缘渗著血丝。裁纸刀搁在一旁，刃口有擦痕。
助理推门进来时差点滑了一跤。“裴哥，您真要这么干？张董那边已经放话，只要您不出声，还能谈条件”
“条件？”裴砚抬眼，“他给我的每个条件，都是拿她在威胁。”
他站起身，將染血的合同捲起，塞进黑色文件夹。“通知媒体，我只讲三件事：第一，我违约了；第二，我要结婚；第三，谁动她，我就掀桌。”
助理张了张嘴，最终低头退出去安排。
两点五十五分，发布会厅灯光全开。数十台摄像机对准前方高台，记者们交头接耳，话题集中在“裴砚是否即將解约”“江挽是否借恋情炒作”上。有人翻出江挽早年家庭纠纷的旧闻，准备隨时拋出。
三点整，侧门打开。
裴砚走进来，一身深灰西装，领带打得一丝不苟。右手夹著文件夹，左手自然垂下，纱布在袖口若隱若现。全场快门声瞬间炸响，像一场突如其来的暴雨。
他走上台，放下文件夹，没有开场白，直接打开。
“这是星耀娱乐递给我的解约违约金合同。”他声音不高，却穿透嘈杂，“三亿。签了，我能继续当个听话的偶像；不签，明天热搜就是『裴砚人设崩塌』。”
台下鸦雀无声。
他抽出合同，举起那枚血手印，正对主镜头。“现在，它作废了。”
有人举手提问：“裴先生，您这么做，是为江挽编剧吗？您考虑过粉丝的感受吗？”
裴砚看向提问者，目光平静。“你们总问我为什么。其实答案很简单。”
他掏出手机，解锁相册，放大第一张照片——画面里是个十二岁的女孩，蹲在暴雨中的巷口，正用力扶起一个浑身是血的少年。她白裙被泥水浸透，手臂青筋微凸，脸上全是雨水和焦急。
“这个人，在我没名字、没身份、快要死掉的时候，把我拖进了光里。”他说，“她不知道我是谁，也不在乎。可我活下来之后，用了十年才找到她。
台下开始骚动。
“所以我不怕塌房。”他声音沉下来，“我只怕有一天，她又消失在雨里，而我再也找不到她。”
就在这时，他眼角余光扫过第三排左侧——那个本该坐满记者的位置，此刻只剩下一个背包孤零零掛在椅背上。他不动声色，抬手扶了下耳麦，低声说了句什么。
三秒后，两名安保人员从后门悄然进入，迅速控制住走廊拐角处一名正低头组装器械的男子。
台上，记者仍在追问：“您觉得这段感情值得牺牲事业吗？”
裴砚没回答。他刚要开口，忽然听见门口传来急促的脚步声。
所有人回头。
江挽冲了进来。
她头髮凌乱，外套都没穿，手里攥著一张被揉皱的新闻通稿。助理跟在后面气喘吁吁，显然没能拦住她。
“你疯了吗！”她走到台前，声音发抖，“你知道这一句话下去，会有多少人骂你？多少代言会撤？多少粉丝脱粉？”
裴砚走下台阶，一步步靠近她。
闪光灯疯狂闪烁，像要把这一刻烧穿。
他在离她一步远的地方停下，抬起那只缠著纱布的手，轻轻握住她的手腕。然后，將她的掌心翻转，按在自己左胸口。
那里，心跳剧烈而稳定。
“十二年前，你说『別怕』。”他看著她的眼睛，“现在换我说这句话。” 他嗓音低哑：“我不怕塌房，我只怕你再走一次。这一次，我要让全世界都知道，你是我的光。”
江挽怔住了。
她感觉到他胸腔的震动，听到他呼吸里的颤抖，看到他眼底那层压抑多年的执拗终於破土而出。
“你”她嘴唇动了动，“你根本不知道后果有多严重”
“我知道。”他打断她，“封杀、税务调查、作品下架，我都想过了。可比起这些，我更怕你一个人改剧本到凌晨，怕你走在街上被人指指点点，怕你胃疼时连药都没人送。”
他往前半步，额头几乎抵上她的。“所以我选了最难的路。不是为了证明什么，是为了让你以后抬头走路时，不用再躲镜头。”
台下一片寂静。
忽然，有个女记者小声问：“江小姐，您回应一下吗？”
江挽没说话。她只是抬手，轻轻抚过他胸前的西装布料，指尖停在他心臟跳动的位置。
“你总是这样。”她声音轻得像自语，“什么都不说，却把所有事扛下来。”
裴砚笑了笑，眼角有细纹舒展。“那现在呢？能让我光明正大牵你的手了吗？”
她没答。但手指慢慢收紧，回握住了他的。
全场譁然。
而就在喧囂达到顶峰时，裴砚突然转身，对著安保主管抬了下手势。
下一秒，大厅侧门被猛地推开。
四名黑衣保鏢押著一个戴鸭舌帽的男人走出来，他背包敞开，露出半截改装过的信號发射器，电线裸露，接口处还连著一段微型摄像头。
全场譁然。
裴砚拿起话筒，语气冷了下来：“刚才那位『记者』，携带非法拍摄设备，並试图接入直播信號源。他已经不是第一个了。”
他看向镜头，一字一句：“今天这场发布会，我不想演。但我必须防著有人想让我变成一场事故。”
江挽站在他身侧，脸色发白。她终於明白他为何执意召开这场会——不只是宣告爱情，更是在所有人面前，把那些藏在暗处的手，一只只扯出来。
“最后说一遍。”裴砚將染血的合同撕成两半，扔进脚边垃圾桶，“我的人生，不需要审批。”
他牵起江挽的手，转身朝出口走去。
身后是此起彼伏的追问和尖叫，闪光灯追著他们的背影，像一场永不落幕的风暴。
江挽走得有些踉蹌，但在迈出大门前，她忽然停下。
她回头望向直播大屏。
画面定格在裴砚举起血手印的瞬间——他站在强光中央，像一尊逆著烈焰前行的战士，身后是碎裂的合约残页，和一片沸腾的舆论海啸。
她的手指缓缓贴上心口，压住那阵剧烈的起伏。
裴砚察觉到她的停顿，回身握住她的手。
“走吗？”他问。
她点头，脚步重新迈开。
两人並肩走入长廊，皮鞋敲击地面的声音渐行渐远。
而在他们刚刚离开的发布会厅里，一名技术员正蹲在地上检查那台被缴获的设备。他拆开外壳，发现主板背面用极细的笔跡写著一行数字编码。
他皱眉，掏出手机拍照记录。
镜头对焦时，那串数字在反光中隱约拼出一句话的轮廓：
“目標清除程序，已启动。”