程雪走后，屋里的笑声渐渐沉了下去。
阳光还斜斜地铺在地毯上，茶几上的设计图散了一圈，红笔勾过的袖口线条像一道未完成的句號。江挽坐在地毯上，指尖无意识摩挲著那条伴娘裙的拉链头，像是在確认刚才的一切不是幻觉。
裴砚从书房出来时，手里多了个褪色的帆布箱。
箱子边角磨得发白，锁扣锈住了，他用指甲一点点撬开。里面叠著几件旧衣服，最底下压著一件洗得发硬的黑色外套，领口已经脱线，袖口沾著乾涸的褐色痕跡。
“这是你那天穿的？”江挽轻声问。
裴砚没答，只是把外套轻轻摊开。他在內袋夹层里摸索片刻，指尖触到一小块硬物——一颗指甲盖大小的檀木珠，表面被岁月磨出温润光泽，边缘还带著轻微刻痕。
他將它放在掌心，对著光看了几秒，然后递到她面前。
“找到了。”
江挽抬头看他，眼神安静，像听到了某个早已註定的结果。她没问在哪找的，也没惊讶，只是接过佛珠，指尖轻轻抚过那道细若游丝的刻纹。
“它一直都在。”她说。
裴砚靠著沙发坐下来，脊背放鬆地贴上靠垫，“我以为掉在排水沟里了。拍戏那天摔得太狠，手炼崩了，珠子滚进铁柵栏下面，怎么都捞不出来。
“可它回来了。”江挽低头看著那颗珠子，忽然笑了，“就像你一样。”
裴砚侧头看她，眉梢微动：“这话听著像夸我命硬。”
“是夸你赖皮。”她把佛珠捏在指间，转了个圈，“明明说好让我一个人写剧本，结果天天出现在片场；说好只当朋友，结果连我凌晨三点吃什么都知道；现在连十年前丟的东西都能翻出来，你不赖谁赖？”
他低笑一声，伸手揉了揉她刚睡乱的发尾：“所以你要不要收了这颗珠子？免得它再乱跑。”
江挽没回话，起身去抽屉里翻了根红绳。
那是她写稿时常用的线，用来捆住一沓沓修改无数次的剧本页。她曾用它缠手腕，一圈又一圈，压住焦虑时不受控的颤抖。现在，她把佛珠一颗颗穿回去，动作很慢，像是怕惊扰了什么。
檀木珠一颗接一颗滑入红线，发出细微的摩擦声。最后一颗归位时，她忽然停住。
灯光正好落在珠体內部，一道极细的刻痕清晰浮现——是个“挽”字，笔画歪斜，却用力很深。
她怔住。
“你什么时候刻的？”
裴砚接过佛珠，拇指摩挲著那个字的凹陷处，“快昏过去的时候。那天雨太大，我躺在地上，耳朵嗡嗡响，只看见你裙子破了个洞，脚踝在流血。我想记住你，但记不住脸，就摸出口袋里的小刀，在最后一颗珠子上刻了这个。”
江挽盯著那个字，喉咙微微动了下：“可那时候你已经快没知觉了。”
“手指还能动。”他声音很轻，“我就想著，要是能活下来，一定要找到你。要是找不到，至少留个名字，別让这份恩情断了根。”
空气静了几秒。
江挽忽然站起身，走到书桌前拉开抽屉，取出一根银针和一小瓶墨水。她捲起左臂衣袖，露出那道淡粉色的疤痕，然后蘸了墨，在腕侧轻轻划了一下。
裴砚猛地起身衝过去，一把抓住她的手腕：“你干什么！”
“刻个『砚』字。”她抬眼看他，嘴角带笑，“既然你十年前就偷偷写我名字，那我也不能输。”
他呼吸一滯，反手夺下银针甩到桌上，將她手腕紧紧贴在胸口，“不用刻。”
“为什么？”
“因为你早就在了。”他嗓音哑了半分，“不是写在皮上，是长在骨头里。十二年了，哪天不是你？” 江挽没说话，只是慢慢把手收回来，將那段多余的红绳绕在自己手腕上，打了个结，正好挨著那支檀木簪。
裴砚重新坐下，把佛珠戴回腕间。三十六颗珠子完整闭合，隨著他抬手的动作轻轻相碰，发出细微的声响。
“你知道吗？”江挽靠著茶几蹲下，下巴搁在他膝盖上，“我以前总觉得，救你是种责任。因为我爸打我妈的时候，没人拉她一把。所以我看到你倒在那儿，根本没想，就衝过去了。”
裴砚低头看她。
“可现在我不这么想了。”她笑了笑，“我不是为了赎罪才靠近你。我是真的想和你一起活著。”
裴砚伸手揽住她肩膀，让她靠进怀里。
窗外夜色渐浓，城市的光一点点亮起来，映在玻璃上，像撒了一层碎金。屋子里只剩下他们彼此的呼吸声，还有佛珠偶尔轻碰的声响。
“你说程雪明天会不会真把那张关东煮的照片掛迎宾墙？”江挽忽然开口。
“她敢。”裴砚冷笑，“我就把她穿海绵宝宝睡衣跳舞的视频投屏到全场。”
“哎，那不行。”江挽摇头，“那可是婚礼暖场ppt第一分钟的保留节目。”
裴砚捏了捏她脸颊：“你还真打算放？”
“当然。”她眨眨眼，“不然怎么对得起她收的红包？五百一分钟呢。”
裴砚哼了一声，低头蹭了蹭她发顶，“徐朗要是敢在台上念起诉书，我就让他下半辈子只能唱儿歌。”
“陈露也不会走路的事，你也记仇上了？”
“嗯。”他点头，“所以伴郎团全是退役保安，一个废话多的都没有。”
江挽笑出声，抬手摸了摸他腕上的佛珠，“那你有没有想过，其实从那天开始，我们就已经绑在一起了？”
“哪天？”
“你昏迷前刻下我名字的那一刻。”
裴砚沉默片刻，反手握住她的手，贴在佛珠上。
“那颗珠子掉了十年，我以为再也找不回来了。”他说，“但现在它回来了，整串都齐了。就像我们——缺了一块的时候拼命想找，等真正凑齐了，才发现原来每一步都没白走。”
江挽靠著他，轻轻“嗯”了一声。
两人静静坐著，谁都没再说话。
佛珠静静地绕在裴砚腕上，红绳的一端垂落，恰好搭在江挽的手背，像一条悄然连接命运的线。
远处钟楼敲了九下，余音消散在晚风里。
江挽忽然抬头：“明天下雨怎么办？”
裴砚低头看她，眼神篤定：“那就淋著。”
她笑了，指尖勾住他领口第二颗纽扣：“那我说要穿白纱，你也不能反悔。”
“我反悔得起吗？”他挑眉，“伴娘都请好了，策划公司法人也改名了，连你胃疼哪天发作我都提前备好药——你现在问我能不能反悔？”
“那万一我逃婚呢？”她故意拖长音。
裴砚一手扣住她后脑，一手抬起佛珠抵在她唇前，声音低而稳：“那你试试看，能不能跑出这颗珠子的圆。”