医疗车的门刚关上，裴砚靠在座椅边缘，右臂的纱布渗出淡红。他没看医生，也没碰止痛药，只是把那颗捡回来的佛珠攥在掌心，硌得指节发麻。
手机震动了一下。
相册自动弹出一张新照片：江挽站在老宅门前，手里拎著一把锈跡斑斑的旧钥匙，风吹起她的长髮，她低头看著门锁，嘴唇微动，像是在念什么。
时间显示是三小时后。
他盯著那张脸看了很久，终於低声说：“等我。”
车门被敲响，助理的声音从外面传来：“裴老师，星耀那边来电话，您母亲到了，在顶层会客室等您，说有急事。”
裴砚没动。
“她说如果您不去，她就直接联繫媒体公关部。”
他这才起身，整理袖扣，领口繫到第二颗纽扣，动作一丝不苟。腕间的佛珠残链隨著抬手轻轻晃动，发出细微的磕碰声。
他知道母亲不会无缘无故回国。
更知道，她从来不说废话。
星耀大楼顶层，灯光冷白。
裴玉兰坐在沙发上，一身香奈儿套装熨帖得没有一丝褶皱，指尖夹著一张照片，正对著光端详。她抬头时嘴角带笑，眼神却像冰面下的暗流。
“伤得重吗？”她问。
裴砚站在门口，没走近。“皮外伤。”
“那你还能站这么直，真是遗传了你父亲的骨头。”她把照片放下，“可惜，心软得不像他。
她拿起另一张，甩在茶几上。
画面里，江挽蹲在便利店角落，面前是一碗泡麵，手指冻得发红，头髮散了一缕在眼前。窗外夜色深沉，玻璃映出她疲惫的眼睛。
“这是你拼死要护的人？”裴玉兰声音不高，却字字清晰，“她在你巡演那周，连续三天吃这个。凌晨一点还在改剧本，胃药摆在桌角，像个私生饭一样追著你的行程跑通告。”
裴砚走过去，拿起照片，翻看了一会儿。
他记得那天晚上，系统推送过一张图：江挽蜷在沙发里，手按著胃部，脸色苍白。他立刻让匿名助理送去热粥和暖宝宝，还有一盒贴了便签的胃药——上面写著“別熬夜”。
但他不能说。
“你觉得她特別？”裴玉兰冷笑，“可她连自己都照顾不好。你还为她撞断钢架？值得吗？”
裴砚把照片放回桌上，语气平静：“她不需要完美才值得被爱。”
“爱？”裴玉兰像是听到了什么荒唐事，“你以为这是偶像剧？裴砚，你是星耀的摇钱树，是巴黎歌剧院下任艺术总监的候选人，是你外祖父留下的家族信託基金唯一继承人。你现在告诉我，你要为了一个写剧本的女孩，放弃这些？”
她站起身，从包里抽出一份文件，推到他面前。
“签了它。三年內完成婚约，对象是法国洛林家族的女儿。只要你点头，资源、人脉、国际舞台全给你铺好。”她顿了顿，“我撤回所有投资，包括你现在的剧组。”
裴砚低头看著合同，封面烫金字体闪著冷光。
他知道这份合同背后意味著什么：全球顶级艺术平台的入场券，是他当年被母亲带到法国时，她许诺过的“未来”。
可那未来里，从来没有江挽。
“您送我去法国的时候，说要学会孤独。”他终於开口，“现在又要我结婚，是为了控制，不是为了成全。”
裴玉兰眼神一冷。
“你以为我不了解你？你从小就不说话，受伤也不哭，十四岁那年差点被人踩死在雨里，醒来第一句问的是『那个女孩去哪了』。”她逼近一步，“十年了，你还记得她裙子上的血？可她根本不记得你是谁！她现在吃泡麵、改剧本、一个人去医院拿药，活得像条流浪狗——你就为这种人毁掉自己？”
裴砚缓缓抬头。
“她救过我命。”
“那是意外。”
“她也救过我的心。”
空气静了几秒。
他伸手，將那叠照片一张张抓起来，当著她的面，撕成两半，再撕，再撕。
纸屑落在地毯上，像一场无声的雪。
“江挽不是您的棋子，也不是您衡量利益的標尺。”他说，“她是我在黑夜里醒来看见的第一道光。您要断我资源，我可以还清违约金；您要撤投资，我接gg拍综艺也能活下去。但如果您非要我在『继承权』和『真心』之间选——”
他站直身体，俯视她。
“我选真心。”
裴玉兰僵在原地。
良久，她忽然笑了，笑声很轻，却带著刺。 “好啊。那你记住今天说的话。”
她拿出手机，拨了个加密號码，只说了四个字：“按计划，联繫周淑芬。”
然后掛断，转身走向电梯。
裴砚没动。
他站在原地，看著那些碎纸片，忽然弯腰，一片片捡了起来，放进外套口袋。
不是因为在意，而是不想让她觉得，他连这点东西都承受不起。
电梯门合上的一瞬，走廊尽头走出一个人影。
张启明穿著暗纹唐装，假髮整齐，翡翠扳指在指间缓缓转动。他站在办公室门口，手里拿著一个牛皮纸袋，上面印著“江母协议”四个字。
他没说话，只是冲裴砚笑了笑，把文件塞进待发档案袋，转身进了办公室。
裴砚站在落地窗前，望著城市灯火。
手机又震了一下。
新照片跳出来：江挽推开老宅阁楼的门，灰尘在阳光中飞舞，她伸手去摸墙角的木箱，指尖触到一道暗红色的痕跡。
时间显示是两小时后。
他握紧掌心的佛珠，指节泛白。
窗外霓虹闪烁，车流如河。
他站著没动，也没打电话，更没离开大楼。
直到远处钟声敲了七下，他才转身，朝安全通道走去。
脚步声在空荡的楼梯间迴响。
拐角处，他停下，从口袋里掏出那几张碎纸，重新展开，用指甲压平摺痕。
其中一张照片的背面，有行极小的手写字，像是江挽的习惯笔跡：
“有些光，不该熄。”
他盯著那句话看了很久。
然后继续往下走。
最后一级台阶，他鞋底踩到什么东西。
低头一看，是一颗黑色檀木珠，沾著灰，卡在两级台阶之间的缝隙里。
他蹲下，用拇指抠出来，擦了擦，放进兜里。
抬头时，前方通道的灯忽闪了一下。
他没理会，迈步向前。
前方拐角处传来低语，两个工作人员抱著文件走过。
“听说裴老师的妈来了，闹得挺凶。”
“可不是嘛，还说要把他未婚妻的照片发给媒体”
“嘘，小点声，人家就在后面。”
裴砚没加快脚步，也没叫住他们。
他只是把手插进裤兜，捏紧那颗刚捡回的佛珠，继续往前走。
通道尽头是地下车库入口。
铁门半开，风从外面灌进来，吹起他的衣角。
他走出去，迎面一辆黑色商务车缓缓驶来，车牌被泥水糊住，看不清归属。
车窗降下一半，露出张启明的脸。
“小裴。”他笑著，“回家吗？我顺路。”
裴砚站在原地，没动。
车灯照亮他半边脸，阴影落在肩头。
他看著那双含笑的眼睛，忽然想起江挽照片里那只檯灯的裂痕。
然后他开口，声音很淡：
“您家，我不熟。”