马车驶入永安城东市附近，喧闹的市井声隔着车帘隐隐传来。最终，在一处相对僻静的巷口停下。
“沉先生，虞某暂居之处到了。”虞泠川睁开眼，那双琥珀色的眸子里并无睡意，清澈如初。他抱起角落的古琴，对沉堂凇微微欠身，“多谢先生搭载，省了虞某不少脚程。”
沉堂凇颔首，示意不必客气。
虞泠川先行落车，又转身，单手抱着琴，另一只手轻轻撩开车帘，并未立刻落车离开，而是微微仰头，看向车内依旧端坐的沉堂凇。巷口斜阳的光线落在虞泠川脸上，将那份清冷柔和了几分，眼底漾着纯善的笑意。
“寒舍简陋，但尚有一盏清茶可奉。”他声音放得轻软，带着恰到好处的、不会令人反感的邀请，“先生若不嫌弃，可愿落车稍坐片刻，容虞某聊表谢意？”
沉堂凇的目光越过他，瞥了一眼巷内。青石板路，斑驳墙垣，确是一处寻常甚至有些老旧的民居，与虞泠川这副不食人间烟火的姿容，略有些不衬。他收回视线，摇了摇头，语气平淡却坚定：“虞琴师好意在下心领，时辰不早，沉某还需回府，便不叼扰了。”
被干脆利落地拒绝，虞泠川脸上并无半分尴尬或失望，那笑意反而更深了些，眼尾微微弯起，漾开一丝难以言喻的，又带着点顽劣的笑容。他没有坚持，只是抱着琴，又向车厢内靠近了一步。
距离陡然拉近。他身上那股清冽的、带着水泽寒气的暗香，似乎瞬间变得浓烈，丝丝缕缕地侵入沉堂凇的鼻息。沉堂凇下意识地向后微仰，脊背抵住了冰凉的车壁。
虞泠川却仿佛未觉，他将唇凑到沉堂凇耳边，距离近得让沉堂凇几乎能感受到对方温热的呼吸拂过耳廓。他的声音压得极低，轻声呢喃，却字字清淅，带着一种奇异的、蛊惑般的轻柔，钻入沉堂凇耳中：
“泠川知道，先生心不在此处朝堂风云，身……却不由己。”
沉堂凇身体僵了一下。
虞泠川的吐息温热，话语却带着凉意，直刺心底。他维持着那个贴近的姿势，继续用只有两人能听见的气音缓缓道，每个字都象羽毛，轻飘飘落下：“往后先生若觉烦闷，心有郁结无处可诉……不妨来我这陋巷小院。一壶粗茶，两张木凳，泠川别的本事没有，做个倾诉衷肠的人，倒还使得。”
他顿了顿，气息似有若无地拂过沉堂凇的耳垂，补充道，声音里含着一股自嘲又仿佛承诺的笑意：“先生放心，泠川的嘴……向来很严。听过便忘，是伶人最基本的本分。”
说完，他倏然退开。脸上又恢复了那种疏淡有礼的神情，仿佛刚才那段近乎冒犯的耳语从未发生过。他抱着琴，落车后，站在车边，微微躬身：“今日多谢先生。路上小心。”
然后，不等沉堂凇作出任何反应，便转身，单手抱着他那张焦尾琴，步履从容落车，慢步走进了夕阳斜照的、幽深寂静的小巷。衣摆拂过巷口陈旧的石阶，很快便消失在斑驳的墙影之后。
马车内，沉堂凇闭了闭眼，将心头骤然翻涌的波澜强行压下。他抬手，指尖无意识地拂过方才被气息触及的耳廓，那里仿佛还残留着一点异样的温热。
“回府。”他开口，声音有些发干。
车夫老赵在外应了一声，马车再次激活，辘辘驶离了这条看似寻常的小巷。
车厢内恢复了寂静，只有沉堂凇一个人的呼吸声。夕阳的馀晖通过晃动的车帘缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。
他望着窗外飞速倒退的街景，商铺的招幌，归家的行人，孩童的嬉笑。
而另一边。
巷子深处，那扇不起眼的黑漆木门在虞泠川身后无声合拢。
门内是另一方天地。院落不大，却收拾得极为整洁，青砖墁地，墙角植着几竿翠竹，在夕照下投下疏朗的影子。
一架紫藤过了花期，只剩下郁郁葱葱的叶子，遮出一片阴凉。院中石桌上放着一套素白茶具，显出一种有人日常居住的、随意的烟火气。
与虞泠川身上那股清冷出尘、不食人间烟火的气质，颇有些微妙的违和。
虞泠川抱着琴，脚步轻快地穿过小院，嘴角噙着与平日清冷截然不同的笑意。
他甚至轻轻哼起了一段调子。那调子婉转奇诡，起伏颇大，时而高亢如鹰唳，时而低回如幽咽，全然不似江南水乡的吴侬软语或寻常坊间流传的曲牌，倒带着几分塞外风沙的苍凉与某种难以言喻的、隐秘的韵律。
院里，一个穿着灰布短褂、头发花白、身形佝偻的老仆正在院中扫地，听到门响和哼唱声，抬起头，看到是虞泠川，浑浊的老眼里露出几分慈祥的笑意，放下扫帚，哑着嗓子道：“公子回来了？今日似乎心情不错？”
虞泠川将怀里的古琴小心地放在廊下竹制的琴几上，转过身，脸上那抹笑意还未完全散去。他走到水缸边，俯身，用指尖轻轻拨弄了一下水面，惊得几尾红鲤倏地摆尾游开，漾开圈圈涟漪。
“恩，是挺有趣。”他直起身，动作优雅依旧，语气淡淡。
“哦？可是赛场上得了陛下夸奖？”老仆好奇地问，一边去端早已备好的、温在炉子上的清茶。
虞泠川摇摇头，接过茶盏，却未立刻喝，只是捧在手里，感受着瓷壁传来的温热。他走到廊下，在竹椅上坐下，目光投向院墙上那一方被夕阳染红的天空，唇角微弯。
“比那有趣。”他声音放得轻，象是在自言自语，又象是在分享一个秘密，“回来的路上，遇见了一只特别的小百灵。”
“百灵？”老仆疑惑，“这城里还有百灵鸟？”
“有啊。”虞泠川抿了一口茶，眼底的笑意更深，带着一丝狡黠，“羽毛看着灰扑扑的，不显眼，性子也怕生得紧，缩在笼子里，警剔地看着外头，谁靠近一点都想飞走。”他顿了顿，仿佛回味着什么，“不过……眼睛生得极好，清凌凌的，又亮，又深，藏着好多心思，偏偏还要装出一副什么都不懂、什么都无所谓的样子。”
老仆听得云里雾里，只当他是见了什么稀罕鸟儿，便笑道：“公子喜欢，想法子逗逗便是。鸟儿嘛，用点心，总能亲近些。”
“逗了呀。”虞泠川放下茶盏，指尖在琴几边缘无意识地轻轻敲击着，发出笃笃的轻响，与他刚才口中那不成调的哼唱隐约相和，“可惜，那小东西精得很，寻常的法子骗不到。给食不吃，逗弄不理，一副油盐不进的模样。”
他想起马车外，少年隔着皂纱投来的、平静无波却暗含疏离的眼神，和自己发出邀请时，对方干脆利落的摇头。那副拒人于千里之外的姿态，倒真是有趣得紧。
“那公子可没法子了？”老仆有些遗撼。
“法子嘛……”虞泠川拖长了调子，“自然是有的。骗不到，就吓他一跳好了。”
“吓？”老仆更不解了。
“恩。”虞泠川点点头，不再多说，只是唇边的笑意愈发鲜明，那笑容好似无辜至极，可眼底深处，却分明漾着难以捉摸的涟漪。“凑到他耳边，轻轻说几句话……看他会不会，吓得炸毛？”
他说着，自己先低低地笑了起来。那笑声清越悦耳，在寂静的小院里荡开，惊得竹叶沙沙作响，缸里的红鲤又不安地游动了几下。
老仆看着他难得开怀的模样，虽不懂具体，但也大致知道公子口中的那只百灵鸟是个人了，便也跟着笑起来，只当是年轻人之间的玩闹：“公子高兴就好。只是莫要真吓着了人家，万一恼了，以后不理你可怎好？”
“恼了？”虞泠川止住笑，重新捧起茶盏，袅袅热气氤氲了他精致的眉眼，让那笑容看起来有些朦胧，“不会的。他那样的人……便是恼了，大概也只是藏在心里，面上依旧是那副冷冷淡淡、什么都不在意的样子。”
他顿了顿，目光望向院门外，仿佛能穿透墙壁，看到那辆早已驶远的马车，和车上那个沉默的少年。
“而且……”他声音放得极轻，近乎呢喃，只有自己能听见，“越是这样的，他越能记住我，不是吗？”
夕阳终于沉入了西边的屋脊，最后一抹馀晖也消失了。小院彻底被暮色笼罩，廊下早早点起了一盏昏黄的灯笼。