翌日，沉堂凇醒得比平日晚了些，但精神头却是近几日来最好的一次，头脑清明，身上也松快了不少。
窗外天色是雨后初霁的湛蓝，几缕白云悠然飘着，晨风带着凉意，吹在脸上，清爽宜人，并不燥热。
他没有叫车轿，洗漱更衣后，便独自一人出了澄心苑，慢慢朝皇城方向走去。
时辰尚早，街市开始热闹开来。早点摊子热气腾腾，吆喝声、交谈声、车马声。
空气里有油条的焦香，豆浆的醇厚，还有各种馅料包子的鲜香。路过街角一个不起眼的包子摊，摊主是个头发花白的老妇人，正手脚麻利地掀开蒸笼，白胖胖的包子挤挤挨挨，冒着诱人的热气。
沉堂凇停下脚步，摸出两枚磨得光滑的铜钱，递过去。“两个粗面馒头，劳驾。”
老人用油纸麻利地包好两个热乎乎的馒头递给他，还额外送了他一小撮咸菜丝，笑眯眯道：“小郎君拿好，趁热吃。”
馒头是粗糙的麦面，带着粮食朴实的香气，捏在手里，沉甸甸，暖烘烘。沉堂凇捧着馒头，一边走，一边小口小口地咬着。馒头很有嚼劲，麦香十足，配上爽脆的咸菜丝，简单的味道，却让人莫名觉得踏实、满足。
他走得不快，偶尔驻足看看街边卖泥人的、耍猴的，或是早起担着新鲜菜蔬叫卖的农人，就这么一路走，一路吃，等走到天枢阁那扇熟悉的、略显破旧的木门前时，两个馒头刚好吃完。
他拍了拍手上的馒头屑，将油纸团了，扔进路边的竹框，这才推门而入。
“吱呀——”
熟悉的、陈腐的灰尘气息混合着旧墨与霉味扑面而来，与外面鲜活的人间烟火气截然不同。阳光从高窗吝啬地漏下几缕，照亮空气中飞舞的微尘。
“葛录事早！”沉堂凇问好。
葛老头依旧蜷在他的角落，面前摊着那片视若珍宝的龟甲，正用一把极小的软毛刷，小心翼翼地拂去上面的浮灰。听到门响与沉堂凇的问好，头也没抬，只是鼻子里发出一声几不可闻的、轻篾的“哼”。
沉堂凇对此早已习惯，只对着葛老头那花白的后脑勺方向，微微地点了点头，算是打过招呼，便朝自己的角落走去。
“哼！没规没矩！”葛老头却象被这无声的招呼激怒了似的，猛地抬起头，将手里的小刷子“啪”地往旁边一放，一双浑浊却精光四射的老眼，像探照灯一样上下扫视着沉堂凇，从他那身半旧的布袍，到他平静无波的脸，最后定格在他那双沾了晨露、似乎还带着点泥土气的布鞋上。
“小小年纪！”葛老头嗓子嘶哑，语速却快，带着一股恨铁不成钢的愤懑，“身子骨还没长硬朗，就不学好！学那些纨绔子弟，流连那等……那等腌臜地方！还喝得酩酊大醉！成何体统！成何体统！”
他显然已经知道了昨晚“软玉阁”的事。消息传得倒快。沉堂凇垂下眼，没接话，只是走到自己桌边，拂去薄灰，准备坐下。
“就是就是！”一个清脆的、带着明显幸灾乐祸意味的童音，从楼梯下方的阴影里蹦了出来。梳着两个乱糟糟小辫的葛铃儿不知何时溜了下来，蹲在她爷爷脚边，学着葛老头的腔调和手势，指着沉堂凇，摇头晃脑，惟妙惟肖地复述：“贺家老三就是个不着调的！自己胡闹不算，还带坏了沉哥哥！活该他跪祠堂！听说被他大哥揍得可惨了，屁股都开花啦！”
她说到跪祠堂、屁股开花时，眼睛亮得惊人，显然觉得这是天底下顶顶有趣的事情。
“闭嘴！谁让你学舌的！”葛老头瞪了孙女一眼，但语气里的怒气似乎因为孙女的帮腔而散了些，反而带上了一丝对贺家老三倒楣下场的隐秘快意。
他重新拿起小刷子，对着龟甲，嘴里却还在不依不饶地嘟囔：“近朱者赤，近墨者黑！跟那种混世魔王搅和在一起，能有什么好？年纪轻轻，不知爱惜身子，不知洁身自好！哼！”
他骂得凶，但话里话外，竟隐隐透出几分关切。大约是觉得沉堂凇这后生虽然看着沉闷无趣，但好歹还算安静，不惹事，比钱道士那种整天搞危险爆炸的省心，也比自家这上蹿下跳的孙女稳当，忍不住就多念叨了几句。
沉堂凇听出来了，抬眼看了看葛老头那张皱纹深刻、写满不高兴的脸，没说话。
那本想解释的心思微微泄了气，看着眼前这一老一小。老的吹胡子瞪眼指桑骂槐，小的看热闹不嫌事大添油加醋。他张了张嘴，想解释一句自己并非主动厮混，也不是烂醉如泥，但话到嘴边，又觉得索然无味。解释给谁听呢？葛老头显然不在乎真相，只想借题发挥骂两句；葛铃儿更是只当趣事听。
罢了。
他不再理会，自顾自地坐下，从随身携带的布包里取出那本夹着笔记的旧书，又翻到昨日看的地方。
目光落在字里行间，思绪却似乎还停留在街角那暖烘烘的馒头和嘈杂鲜活的市井气息里，与眼前这陈腐压抑的阁楼，和耳边絮絮叨叨的指责，形成了奇异的对比。
葛铃儿画了一会儿画，觉得无趣，又蹭到沉堂凇桌边，歪着头看他写字，小声问：“沉哥哥，你昨天真的跟贺家老三去喝花酒啦？那酒好喝吗？你怎么醉的呀？”
沉堂凇笔尖一顿，抬眼，看着小姑娘满是好奇的眼睛，平静道：“不好喝。以后莫要学。”
葛铃儿“哦”了一声，似乎有些失望他没讲出什么有趣的故事，但看他神色淡淡，也不敢再问，又溜达回她爷爷那边去了。
阁楼里重新安静下来，只剩下葛老头清理龟甲时细微的刷刷声，和楼上偶尔传来的、方老头翻阅书页的声响。秦老妪那边依旧悄无声息，仿佛另一个独立的世界。
沉堂凇低下头，继续看他的书。墨迹在眼前清淅起来，那些关于前朝典章制度的记载，枯燥，但至少是确定的、没有多馀情绪的文本。
昨日种种，譬如昨日死。
今日种种，譬如今日生。
软玉阁的酒，虞泠川的琴，贺子瑜的咋呼，还有那场难挨的宿醉，都如同街角吃掉的馒头，已经消化，成了过去。贺子瑜挨揍罚跪，是贺家的家事。葛老头的斥责，不过是阁中沉闷生活的又一点噪音。
他现在坐在这里，只是天枢阁行走沉堂凇。看该看的书，记该记的笔记，做分内的事。
至于其他的，都与此刻坐在这里、就着窗外漏下的天光看书的他，无关了。
阳光在移动，尘埃在浮动。