见识过决斗俱乐部的新鲜劲儿后，斯蒂芙就没再参加过。
她很忙，但具体忙什么，谁也说不清。
薇薇安、杰奎琳：不造啊！除了上课、吃饭、睡觉还能见到人影，其他时间？咻——就像被皮皮鬼叼走了一样。”
（皮皮鬼：造谣！造谣！）
莉莉、西弗勒斯：她很忙，连平时见面都没时间。
这种忙碌蔓延到教授们都有所察觉。
麦格教授的变形术补习名单上，斯蒂芙的名字悄然消失。
弗立维教授甚至有点怀念那个总在课后问出些刁钻问题的红发女孩。
斯普劳特教授看着温室里那把属于斯蒂芙、边缘已开始积灰的小锄头，摇了摇头。
海格对着门口那根牙牙特意留给斯蒂芙丢出去它捡回来、如今却已冒出嫩芽的树枝嘟囔：“梅林的胡子，她再不来，这玩意儿怕是要长成棵树了！”
一直到某天傍晚，晚餐前一个小时，斯蒂芙耷拉着肩膀从有求必应屋出来。
连日试图重构记忆的疲惫让她有些恍惚，眼睛里蒙着一层挥之不去的黯淡。
“下午好，伊万斯小姐。”一个慈祥温和的声音响起。
“看起来，你最近似乎有些心事？”他蓝眼睛里的目光一如既往的敏锐。
“校长。”斯蒂芙下意识地站直了些，“我……只是在忙一些事情。”
邓布利多缓步走近，目光掠过她带着倦容的脸。
他没有过多追问，话锋轻轻一转：“有时候，专注于一件事是好的。但过度沉溺，可能会让灵魂背负不必要的重量。”
他的声音很平静，像在陈述一个普遍的现象，而非特指她。
这句看似泛泛的话，却打破了斯蒂芙努力维持的平静。
想到那个无论她如何努力都无法清晰忆起的面容，一种巨大的无力感和思念涌了上来，她的眼眶瞬间红了。
她低下头，声音止不住发颤：“我只是……想再见一个人。但我不知道还能不能再见到她……”
邓布利多安静地注视着她，没有立刻回应。
走廊里只有窗外传来的风声。
过了片刻，他才轻声问道：“是距离的问题吗？”
“也许…”斯蒂芙努力压抑着哭腔，“但是我不知道她……我害怕我找不到她。”
这句话，在邓布利多听来，指向了生命最终的界限。
他眼中掠过一丝深刻的、经历过类似失去的人才懂的黯然，但他没有表露更多，只是微微颔首。
“我明白了。”他的声音变得更加柔和，“那确实是一段令人感到无力的遥望。”
他沉吟了一下，像是下了一个决定：“在我们去礼堂之前，或许你愿意花一点时间，去看一件特别的东西？它不能改变现实，但有时，它能让我们更清晰地‘看见’内心深处最珍视的景象。也许这能带来片刻的慰藉。”
邓布利多将斯蒂芙带到一间废弃的空教室，里面立着一面非常气派的镜子，华丽的金色镜框，地下有两只爪子形的脚支撑立着。
镜子顶部刻着：erisedstraehruoytubecafruoytonwohsi
（ishownotyourfacebutyourheartsdesire我所显示的不是你的镜像，而是你内心的渴望）
“它展现的不是真相。”邓布利多轻声解释，“而是人内心最深处、最迫切的渴望。”
斯蒂芙走到镜前，擦干眼泪，一眨不眨地看着。
邓布利多静静地站在她身后。
过了许久，他才温和地提醒：“记住，这面镜子展示的是渴望。沉溺于梦境会让人忽略眼前的生活。它不久后将被移走。”
“但这只是一面全身镜？”斯蒂芙不解地回头看向邓布利多，“您是想告诉我……我内心最迫切的渴望，是好好看看自己现在这副邋遢样子，然后去洗把脸？”
她说着，还真的对着镜子捋了捋自己有些凌乱的红发，又凑近仔细看了看眼角：“上帝啊，我看起来是有点糟糕……黑眼圈都快赶上西弗的袍子颜色了。”
邓布利多脸上的表情第一次出现了近乎卡壳的裂纹。
他眨了眨那双湛蓝色的眼睛，似乎在确认镜面是否真的没有产生任何变化。
“呃……”这位本世纪最伟大的巫师罕见地语塞了半秒。
“伊万斯小姐，你……在镜子里没有看到别的什么吗？比如，某个特别的人，或者……某种理想的场景？”
斯蒂芙又认真地盯着镜子看了半天，甚至踮起脚，歪了歪头，最后非常肯定地转过身。
“没有啊，就是一面镜子，照得还挺清楚的，就是边框有点儿太浮夸了，放在这里有点浪费。”
她甚至伸出手指敲了敲镜面，发出清脆的声响，“材质倒是不错，为什么不放在礼堂门口，这样大家吃完饭还能看看嘴擦干净了没有。”
邓布利多沉默了片刻，他捋了捋自己的长胡子，眼神从困惑逐渐转变为一种带着惊奇和极度好奇的探究。
他活了这么久，还是第一次见到有人站在厄里斯魔镜前，内心最深的渴望居然是……把它当成普通的穿衣镜来用？
“有趣的发现……”他喃喃道，随即，带着点促狭的笑意取代了之前的凝重。
“看来，你的内心比我想象的还要……务实和澄澈。或者说，你对‘渴望’的定义，非常独特。”
斯蒂芙耸了耸肩，语气也变得轻松起来：“好吧，虽然没看到什么神奇的景象，但被您这么一说，我确实觉得该去洗把脸，然后好好吃顿晚饭了，饿着肚子确实容易胡思乱想。”
邓布利多终于忍不住低声笑了起来，他摇了摇头：“非常明智的决定，孩子。有时候，解决难题的钥匙，或许真的只是一顿热乎乎的晚餐和一个清醒的头脑。去吧。”
看着斯蒂芙带着种轻松的表情离开，邓布利多再次将目光投向那面毫无反应的厄里斯魔镜。
“真是……非同寻常。”他对着空荡荡的教室轻声说道。