雕花窗棂透进的光线里浮着细尘，张氏盯着帐顶，恍惚又看见十八年前彭城老宅的朱漆大门，新房里的百子千孙绣喜帐。
“四夫人，县主到了。”哭红了眼睛的周嬷嬷掀起纱帐。
刘绰迈进屋，浓重的腐气混着药香扑面而来。刘垚和刘媚跪在她榻前，并没有回避。
张氏枯槁的手指摩挲着枕畔的鎏金梳。她穿了一身酡颜裙，脸上的妆容又厚又怪。
“你来了。”张氏突然笑起来，眼尾皱纹里堆着脂粉，“你四叔最爱看我穿酡颜裙，说像汴河畔的魏紫”
她颤抖着取出一方泛黄的帕子。帕上绣着交颈鸳鸯，针脚歪斜得可笑。
她剧烈咳嗽起来，帕子上的鸳鸯浸在血沫里。
刘绰要唤大夫，却被冰凉的手攥住腕子：“莫费事了听我说”张氏幽幽道，“我出嫁时，带了三十六台红木箱子。卧房的螺钿拔步床要八个匠人打制半年，妆奁里塞满波斯商人献的猫眼石，连熏被子的银香球都刻着张氏家徽。如今却只剩这一件嫁妆了。”
春风骤起，檐下铁马叮当。
刘垚哭着道：“阿娘放心，我一定好好读书，像大兄那样考中进士，给阿娘争光！长让您重归族谱···”
刘媚也红着眼道：“阿娘，女儿一定照顾好弟弟，绝不让他行差踏错！”
见张氏一直盯着自己，刘绰道：“六弟是四叔的亲生儿子，有四叔在，他的婚事和前程绝不会差。彭城刘氏的家风如何，四叔母应该清楚。只要六弟还在族谱上，那必定是阖族都会尽心帮扶的。”
张氏突然惊惶地叫起来，惊飞了梁间燕子。
瞧着哭成了泪人，又一脸期盼望向自己的刘垚，刘绰正色道：“六弟，该帮的我自然会帮，但你若做了什么仗势欺人违背律法之事，我也不会徇私护你。天行健，君子以自强不息。将来要走什么路，能走到何种地步,看的是你自己的毅力和决心。旁人能帮你的，始终有限。你明白么？”
“我明白，我愿意听五姐姐的。”刘垚忙不迭点头，又对着张氏磕头，“阿娘放心，我一定好好听五姐姐的话。”
刘媚忙跪行过去，握住她的手道：“阿娘，我在呢！”
“媚儿，你们姐弟要相互扶持。他跟你那些舅父一般···记住，给他一口饭吃不饿死就行···不要毁了你自己的日子···”
鎏金梳当啷坠地，张氏浑浊的眼突然清明如少女，“阿娘阿娘···你看我这回绣地好不好···”
刘冬推门赶来时，张氏的手垂落床沿，打翻了枕边的妆奁匣子。
散落满地的当票里，夹着一张泛黄的嫁妆单子——上面密密麻麻记着三十六抬嫁妆，从紫檀屏风到越窑秘色瓷，每件器物都是好东西。
刘绰轻轻合上她的眼，听见耳边传来刘媚撕心裂肺的哭喊：&34；阿娘——&34；
天空淅淅沥沥下起雨，冲刷着墙根新冒的小花。这些淡紫小花是刘冬从汴河畔移来的——他说要让妻子在长安也能看见故乡的春色。
刘冬住的院子里，白幡在穿堂风里簌簌作响。张氏的楠木棺材停在正堂，香烛烟气缭绕中，刘垚跪在蒲团上烧纸钱，火盆里爆出的火星子溅到他手背也不觉疼。
刘媚替他拭泪的手顿了顿。灵枢旁那件未完工的护膝针脚细密——她去送药时，张氏正就着烛火穿针，脖颈纱布渗着血都不肯停手。
“垚哥儿要记住，阿娘虽做错了事，但对我们姐弟俩是极好的。她最后悔的便是没能看着你长大。你好好的，她在地下才能安心。”她将刘垚揽进怀里，檐角铜铃突然狂响，惊得供桌上长明灯忽明忽暗。
空荡荡的灵堂里，突然响起刘绰的声音，“明日我要入宫，想不想让四叔母风光大葬？”
曹氏房间，除了钱氏，妇人们发间都戴着白绒花。
袁氏捏着佛珠往窗边挪了挪，细声细气道：“二嫂莫要这般说，四嫂纵有万般不是，如今人都去了”
“去了才痛快！”钱氏突然起身，“我那苦命的娇儿在阴司等了五年，今日总算能喝上孟婆汤了！”她染着丹蔻的手指戳向灵堂方向，腕上翡翠镯子撞得叮当响，“你们闻闻这满院檀香味，倒比当年娇儿出殡时还讲究！张玉华她配么？”
曹氏闻言皱眉：“三弟妹慎言！姐儿和垚哥儿还在里面···族长特意交代过，外头多少双眼睛盯着咱们刘家难道真要把丑事闹出去，害到馨姐儿的婚事？”
更漏滴到三更时，刘媚悄悄推开虚掩的房门。月光漏进妆奁，照亮那支张氏临终前紧握的鎏金梳。她突然发现梳背暗格里有张泛黄的纸，竟是当年刘冬写给张氏的情诗：
阿芙是她阿娘的乳名。