“《无间道》第七十三场第三镜，action！”
场记板落下。
昏暗破旧的楼梯间，脚步声凌乱急促。
陈到明在前，林远在后，两人一前一后。
身后是追兵逼近和杂沓的脚步，死亡的阴影几乎要咬上脚后跟。
陈到明迅速判断，指向通往天台的铁门：“你从上边走吧。”
林远皱眉，急问：“你呢？”
陈到明脸上挤出一个极其短暂、甚至有些故作轻鬆的笑，指了指另一侧的电梯方向：“我走电梯嘍。”
林远眼神复杂地看了他一眼，最终只吐出两个字：“小心。”
说完，他不再犹豫，转身就向天台走去。
脚步刚迈出两步——
“喂！”
林远剎住，茫然回头：“啊？”
陈到明抬手，话到嘴边，却咽了回去，隨即摆摆手，声音轻得像烟：“没什么。”
“cut！”
一条过。
最重的告別，用最轻的话。
拍完这条，韩三爷坐在监视器旁，看著林远和陈到明走过来。
等两人走近，韩三爷目光落在林远脸上，看了几秒，忽然笑了，带著点感慨：“小远，刚才看你导戏、演戏那劲儿，让我想起一个人。
“谁？”
还没等韩三爷开口，旁边的刘得华先笑了，接过话：“周星池，对吧三爷？”
韩三爷点头，眼神悠远：“对，周星池。”
他看向林远，语气认真：“不是说你风格像他。是那股子劲——对自己狠，对戏更狠。一个镜头能磨一百遍，演员状態差一丝都不行。心里有座金山，眼睛里揉不得半点沙子。”
韩三爷顿了顿，继续说：“周星池当年拍戏，也是这样。片场暴君，戏比天大，出来的东西，才立得住，才成经典。”
林远没说话。
刘得华在一旁补充：“星仔对表演和导演的执拗，圈內独一份，林导你这份精准和狠劲，让我想起他鼎盛时期的状態。不一样的路子，一样的极致。”
韩三爷拍拍林远肩膀：“这是夸你。现在肯这么『笨』著磨戏的导演，不多了。挺好，保持住。”
说完，老爷子起身，对眾人摆摆手：“行了，你们忙。我看了场好戏，值了。”
他背著手，慢悠悠走了。
片场重新忙碌起来。
但韩三爷那几句评价，却像烙印，留在了很多人心里。
能被这位爷拿来和周星池鼎盛时期的状態相提並论
这分量，太重了。
《无间道》拍摄进入最后衝刺。
进度快，但压在林远心头的石头却越来越重。
因为今天要拍的，是整部电影情绪最重，也最难的一场戏——黄志诚坠楼，陈永仁目睹。
这些天，林远脑子里反覆播放的，是另一个时空里梁朝伟的那个经典眼神。
空洞，麻木，却痛彻心扉。
他知道，自己必须超越模仿，演出独属於林远版陈永仁的绝望。
但，太难了。
那不是一个简单的悲伤眼神。
那是信仰支柱崩塌、唯一的光熄灭、整个人被拋入绝对黑暗深渊的瞬间，是痛到极致反而显露出的一种近乎真空的空。
他把自己关在房间里，对著镜子一遍遍试。
愤怒？不对。
悲伤？流於表面。
麻木？差了层次。 怎么都不对。
直到开拍前半小时，他独自坐在角落，最后在脑中过了一遍陈永仁的整个人生轨跡。
孤身潜入黑暗，与狼共舞，唯一的接头人，唯一的自己人，就是黄sir。
那是他黑白顛倒世界里，仅存的身份坐標和人性灯塔。
现在，坐標塌了，灯塔灭了。
他不是失去一个上司，是失去了整个陈永仁存在的意义。
开拍前。
林远独自站在角落，闭著眼，一动不动。
不远处，刘得华、姜纹、曾志伟、王旭聚在一起，目光都落在他身上。
王旭压低声音：“老林这是入定了，这场戏他琢磨快半个月了，跟自己死磕。”
姜纹盯著林远绷紧的侧脸：“这场是陈永仁的魂儿，捅不准，戏就塌一半，他压力能不大么？”
几人沉默。
看著林远那股沉静下近乎自毁的专注，都明白——
这条戏，不成功，便成仁。
“各部门准备！《无间道》第九十八场第一镜，action！”
场记板落下。
林远看著躺在车上的陈到明。
他瞬间定住。
所有动作、呼吸，骤停。
瞳孔先是一扩，纯粹的茫然，像没解码的空白胶片。
隨即，收缩。
仿佛有看不见的针，猛地刺入眼球最深处。
茫然碎开，震惊、恐惧、不信
这些情绪像沸水下的气泡，剧烈翻涌，却被他用钢铁般的意志死死压住，锁在瞳孔最底层。
短短十秒。
从崩塌，到死寂，到死寂深处，一点点燃起冰冷、绝望、却不肯彻底熄灭的余烬。
“cut！”
眼神戏，结束。
所有人都被林远刚才那十秒钟的眼神，钉在了原地。
“我艹！！！”
姜纹第一个打破沉默，猛地从椅子上弹起来，嗓门洪亮：“牛逼！太他吗牛逼了老弟！就是这个！就是这个眼神！”
他这一嗓子，像按下了播放键。
片场瞬间活了过来，掌声和低低的惊嘆声轰然炸开！
刘得华走到林远身边，用力拍了拍他的手臂，声音不大，却字字清晰：“远仔，你把陈永仁那一刻的魂，演透了。”
王旭更是激动得脸都红了，衝到林远面前，比著大拇指，话都说不利索了：“老林！你…你他妈…我服了！真服了！这条眼神戏，能写进教科书！不，是刻进电影史！”
而另一边，陈到明已经从尸体状態坐了起来，活动著僵硬的脖子。
他刚才闭著眼，完全没看到林远的表演。
工作人员连忙把监视器搬到他面前，快速回放。
陈到明凑近屏幕，目光紧紧锁住林远的脸，尤其是那双眼睛。
他看著那双眼睛从茫然到崩塌，从崩塌到死寂
足足看了三遍回放。
最后，他缓缓直起身，看向不远处被眾人围住的林远。
这位以儒雅沉稳著称的老戏骨，罕见地露出了极其动容的神色。
“这条戏成了。林远把陈永仁的根，演出来了。”
根。
一个字，道尽一切。
不是技巧，不是情绪，是角色存在的根本。