我叫邱识月。
童年的记忆，是裹著沙尘的。
记忆中，风总是从碎叶郡的旷野上吹过来，带著一种乾燥而粗糲的气息。
我们家很大，住著许多人。
父亲的兄弟们，他们的妻子，还有一大群孩子。
我管他们叫哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。
他们叫我“小哑巴”，或者“蓝眼睛”。
家族聚餐时，我总是坐在最角落的位置，用碗沿挡住自己的脸。
大人们的谈话像远处模糊的潮水，我听不懂，也不想听懂。
只专注於分辨盘子里每一种菜的味道。
堂哥是所有孩子里的王。
他很活泼，静置了都能与空气发生反应。
他常带著一群孩子在院子里疯跑，他们的笑声像炸开的烟花，明亮又刺耳。
有一次，他抢走了我手里唯一的玩具，一个旧布偶。
我没有哭，只是看著他。他把布偶扔到地上，让所有孩子轮流踩一脚，然后他们围著我，学我母亲说话的口音，哄堂大笑。
別人取笑我的时候，取走的便是我的笑容。
过年的时候，爷爷会给每个孙辈发压岁钱。
孩子们排著队，挨个说著吉祥话，然后欢天喜地地接过那个红色的信封。
轮到我时，爷爷只是摆摆手，让我站到一边去。
我看著堂哥把红包塞进口袋，跑去小卖部买了一大堆我没见过的零食。
母亲安慰我，让我好好学习，以后自己可以买得起东西。
我不明白，好好学习是如何与买得起东西掛鉤的。
不过我相信母亲不会骗我，於是我不再委屈，好好学习。
生活不总是如此安稳。
有一天，另一个城市的工人们举著牌子走上街头，他们高喊著，脸上是我从未见过的表情。
他们说，他们看不到未来。
但我觉得，其实他们是看到了未来。
这事情对家族里的影响很大，他们现在顾不上我了。
我也乐的如此，这让我在家里成了隱形人。
唯一能让我感到安寧的，是夏夜的露天电影。
工厂的空地上会掛起一块巨大的白布，放映员摆弄著那台会吐出光束的铁皮怪兽。
人们从四面八方涌来，带著小板凳和瓜子，像一场盛大的迁徙。
我总是找一个离人群最远的地方坐下，看光影在白布上跳跃。
起初我迷恋电影里的故事，后来，我开始迷恋看电影的人。
不知道从什么时候开始，一场露天电影中最佳的桥段，变成了坐在荧幕前的人们。
我看见，前排的女人在电影放到悲伤处时，悄悄抹著眼泪。
我看见，后排的男人在主角胜利时，激动地挥舞著拳头。
我看见，角落里的一对年轻男女，借著黑暗偷偷拉住了对方的手。
他们的表情，比电影里的演员更真实。
我这才意识到，原来一部电影的配料表成分居然这么复杂，里面添加了这么多活人。
母亲走的那天，风也很大。
她躺在床上，身体像一片乾枯的叶子。
她拉著我的手，哼著我听不懂的德语歌谣。
她说，月月，你要像桥一样，让河水从你身下流过，但不要被它带走。
送葬的队伍很短，父亲请来了专业的哭丧团队。
但我一滴眼泪也没掉。
我只是觉得，身体里某个部分，像是被永久地关闭了。
原来，苦难是生命的防沉迷系统。
后来，父亲將我送去了长安郡。
高楼很高，把天空切割成一小块一小块的。
路灯在晚上会释放光明，在白天的时候却照射黑暗。
一切都和碎叶郡不一样。
路边的栏杆常常停满了自行车。
我想，人们在种下栏杆时，一定想不到它们会结下什么样的果实。
我在新的学校里念书，这里的同学比老家的孩子“文明”得多。
他们不会当面嘲笑我，但他们的眼神，像一根根细细的针。
我依旧是孤独的。
初学摩斯电码时，我敲著桌子和雨滴隔窗对骂。
同桌用奇怪的眼神看著我，问我在干什么。
我没有回答。
那个下午，我觉得自己贏了。
我贏了那场只有我一个人知道的战爭。
我是孤独大赛的第一名，也是最后一名。
再后来，我加入了“四季”。
她们是很好的人，像太阳，像火，像冰。
她们把我当成家人，会给我带好吃的，会在我发呆的时候轻轻拍我的头。
我们一起站在聚光灯下，接受山呼海啸的掌声。
镜头前的每个人都在笑，那种笑很完美，像是用尺子量过。
有时候我也会跟著笑，但心里却像住著一个局外人。
人们感到痛苦的，不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑。
以及，为什么不再思考。
直到，我看到了週游。 他与念荷被困在在那个小小的直播间里，像一个格格不入的闯入者。
我看著他和念荷在一起，看著他们聊音乐，聊创作，聊那些我也关心的话题。
他讲著奇怪的笑话，唱著和主流审美完全不搭的歌曲，用一种笨拙的方式，对抗著这个世界的规则。
我看著他，就像看到了另一个自己。
我翻看他的专辑《破晓》，听到了《夜空中最亮的星》这首歌。
乐评中，许多人在说这首歌的歌词很一般，一点都不押韵，也没有展现古韵。
但我觉得这首歌的歌词很美，像极了我人生的对照。
如果，我生命中也有这么一颗星，是不是就有人指引我前行了？
当他对著知春说，在几个人里最喜欢我时，我的心，像是被一只温暖的手轻轻触碰了一下。
不是因为虚荣，而是因为被看见。
清晨，我们一起蹲在地上看蚂蚁。
他问，我答。
他居然听懂了。
他没有觉得我奇怪，反而顺著我的话说下去，从集群生命聊到星球意识，从免疫系统聊到文明的悖论。
第一次，我有了想要交流的欲望。
那只落水的蚂蚁，我本想看著它。
他却想救它。
我看著他，脱口而出：“蚂蚁说，不要打捞我，我有权保持沉没”
他僵住了，然后很努力地，挤出一个尷尬的笑。
我知道，他看懂了我这个拙劣的、用来掩饰情绪的冷笑话。
我们是正在活著，还是正在死亡？
真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自我了断。
判断人生到底值不值得与自己和解和解，等於回答哲学的根本问题。
这个问题，我好像有了一点点答案。
在他的建议下，我进入了梦乡。
梦里，我再一次见到了母亲，还有她离开时，那座横跨在乾涸河床上的铁道桥。
原来，所有的桥都是温暖的，因为它让河流不再难过。
醒来后，我吃了午饭。
从他们口中，我知道了今天的挑战內容——种植农作物。
五月份，对於这个地方，恰好是最適合种植的时节。
很遗憾，我因为睡眠而错过了帮忙，他们已经用现代化机器完成了任务。
念荷说，她如果有钱了，就把这个地方买下来，以后定期过来打理。
晓冬说，她如果有钱了，也在这地方买一块地，可以逃离人群，与极光相伴。
知春说，她如果有钱了，就把这个地方全买下来，再卖给她们，狠赚一笔。
就在我犹豫要不要顺著他们的话说时，週游却开口了。
“行了行了，你们都別做梦了，我是不会卖给你们的”
看著念荷和知春笑他在吹牛，我才意识到，原来他们都是在开玩笑。於是也跟著他们大笑。
我的笑声引起了更多笑声，但我却更开心了。
因为我知道，她们並不会从我脸上取走笑容。
下午，週游弹唱了一首歌。
他用口哨作为乐器，用相当质朴的愿望当成歌词。
歌名也很质朴，叫做《如果有一天我变得很有钱》。
一开始，气氛很好，知春甚至在调笑没想到週游的愿望如此质朴。
后来，气氛渐渐变了。
“如果有一天我变得很有钱，我就可以把所有人都留在我身边不用担心关於明天或离別”
“如果有一天我变得很有钱，我会买下所有难得一见的笑脸，让所有可怜的孩子不再胆怯，邪恶的人不在掌握话语权”
“如果有一天我变得很有钱，我会想尽一切办法倒流时间，不是为了人类理想做贡献，只是想对她说一句，我很抱歉”
几人都不再说话了，念荷和知春甚至眼含热泪。
我不知道他们对这些歌词是如何理解的，只是隨口说出我的理解。
“小孩子没有钱就只能回家，而大人没有钱就无法回家。”
没想到，我的解读都给他们逗乐了。他们说我是解读鬼才。
晚饭后，週游说今天插秧很累，就不跳操了。
知春提议喝点啤酒解解乏，我也是第一次接触这种东西。
几杯下肚，肚子涨涨的，脑袋有些晕。
我开始说一些自己都没想到的话，他们大笑，说我很可爱。
知春说我脸很红，不让我喝了。
然后我就听週游讲故事，说的是一个叫哈利·波特的欧罗巴小男孩的故事。
故事很有意思，我从中看到了母亲跟我將的那些家乡故事的影子。
不知为何，念荷有些担心。
她问週游，为何故事的背景又不发生在华国。
週游说，因为华国笼罩在唯物主义的光辉之下，伏地魔没有生存空间。
於是他们又在大笑，我也跟著大笑。
我知道，週游一定还有很多东西没讲。
我开始期待这些故事了。
迷迷糊糊中，我再次进入梦乡。
我叫邱识月。
我爱这满天纷飞的欢笑和身边的醉语。
那些星星点点的光亮，是我对人间闪著期翼的打量，云层透过黄昏，在那十万八千个笔画里，轻轻地亲吻每一个自己。
爱呀，恨吧。
今夜，我们是海里跳跃的星星。