俗话说，“二十三糖瓜粘，二十四写福字，二十五扫陈土，二十六炖猪肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九去打酒，年三十熬一宿。”
林胜利踩着腊月二十三的小年尾巴回到黑松沟屯，这年节的准备工作已经悄然展开。
屯子里弥漫着喜悦的气氛。
家家户户的烟囱冒烟的时间似乎更长了。
空气里隐约飘荡着蒸面食的甜香、炸年货的油香，以及酱炖肉的浓郁香气。
这些味道交织在一起，宣告着年节的临近。
孩子们穿着臃肿的棉袄棉裤，脸蛋冻得红扑扑的，在已被大人初步打扫过的院落和巷道里追逐嬉闹，欢叫声格外响亮。
偶尔，不知哪个胆大的孩子点燃一个拆散的“小鞭”，“啪”的一声脆响，惊起几声狗吠，随即引来大人的笑骂，却更添了几分鲜活热闹的年味。
林胜利他们四个知青来自天南海北，过年习俗各有不同。
但既然扎在了这东北农村，自然要入乡随俗。
腊月二十四那天，他们特意跑去胡六奶奶家，向她请教本地过年的老规矩。
胡六奶奶一边纳着鞋底，一边如数家珍：“早些年规矩多着哩，祭祖、上供、守岁、拜年磕头、扭秧歌……现在嘛，有些是不兴了。不过该打扫得打扫，该置办得置办，对联得贴，饺子得包，团圆饭得吃，图个吉利喜庆。”
提到对联，江援朝有些犯难：“奶奶，我们几个也没红纸啊。”
胡六奶奶笑了：“这有啥难的！找你们光明叔去！队部往年总会剩点红纸，请村里老会计写几幅。”
于是，林胜利几个便跑到队部，跟胡光明说明了来意。
胡光明很痛快，从柜子里翻出两张边缘有些毛糙但颜色尚红的纸，又拿出半瓶墨汁和一支秃了毛的毛笔：“红纸就剩这两张了，刚好够你们知青点和林胜利那屋贴。”
老会计接过笔，沉吟片刻，挥毫写下两副对联。给知青点的是：“广阔天地炼红心，扎根农村干革命”，横批“志在四方”。
给林胜利小院的是：“银针草药除病痛，赤脚丹心为人民”，横批“卫生先锋”。
虽然文辞直白，但红纸黑字，透着一股朴素的革命热情和美好祝愿。
腊月二十五这天，按照习俗是“扫陈土”的日子，寓意扫除晦气，辞旧迎新。
林胜利的屋子早已纤尘不染，但他还是象征性地拿了把扫帚在院里划拉了几下。
随后，他出门在村里转了转，只见一片热火朝天的景象。左邻右舍的婶子大娘们，头上包着旧毛巾或围巾，将棉袄袖子挽得老高，拿着绑了长杆的笤帚、自制的鸡毛掸子，正奋力清扫房梁、墙壁一年积攒下的灰尘蛛网。
男人们则负责重体力活，将屋里的炕柜、桌子、板凳一件件小心翼翼地搬开，然后用大扫帚仔细打扫屋角、炕洞底下平时难以触及的灰尘死角。
孩子们也闲不住，被分派了任务，拿着小扫帚清理院落的边边角角，或是跑前跑后地帮忙递个工具、搬个轻便物件。
虽然日子清苦，物质匮乏，但此刻每个人的脸上都带着对新年的期盼。
看见林胜利溜达过来，正站在凳子上擦窗框的刘婶子笑着招呼：“林大夫，你家就一个人，扫起来快吧？看看俺们这家什多的，忙活一早上还没弄利索呢！”
林胜利仰头笑道：“刘婶子，我那儿简单，几下就弄完了。您这擦得真亮堂！”
“过年嘛，就得有个新气象！”刘婶子手下不停，语气里满是干劲。
扫尘之后，紧接着便是准备过年的吃食，这才是家家户户最上心的重头戏。
林胜利的空间里物资丰足，米面粮油、肉蛋禽类乃至山珍干货都不缺。
但他心里清楚，这些东西还没过明路，自己关起门来偷偷享用尚可，若是大张旗鼓地拿到知青点或分给旁人，势必引起不必要的注意和猜疑。
好在，眼下这光景，即便是过年，大家的物资也没那么丰富。
不过是比平时多一两个硬菜，便心满意足了。
心里盘算着，林胜利溜达着来到了知青点。
院子里也是一派忙碌景象。
江援朝头顶一个用旧报纸折成的简易“工程师帽”，正踮着脚，用长柄扫把仔细清理房梁和墙角残留的蜘蛛网。
魏军则在院子一角挥汗劈柴，斧头起落，将粗大的木墩子劈成大小均匀的柴块，码放得整整齐齐。
李奎勇力气最大，被分配了清理后院堆积的厚雪和垃圾的活，干得热气腾腾，棉袄都敞开了怀。
见林胜利过来，李奎勇直起腰，把铁锹往雪里一插，抹了把额头的汗，咧嘴笑道：“胜利你来啦，你那小院归置利索了？我们这儿可是大会战呢！”
林胜利走过去，点点头：“我那简单，几下就完事了。你们这弄得挺象样。”他顿了顿，压低声音问道：“奎勇，明天二十六了，有空不？咱们进山转转？”
李奎勇眼睛顿时一亮：“进山？这个天？打猎？”他下意识地搓了搓手，显然被勾起了兴趣。
“恩，碰碰运气。”林胜利语气平常，“培训憋了俩多月，还真有点想上山活动活动筋骨了，就算打不到大牲口，看能不能撞见一两只野鸡野兔，总比窝在家里强。”
“成啊！”李奎勇立刻来了精神，声音都提高了几分，“在家收拾这些零碎我也腻歪了！援朝和军子心细手巧，让他俩把剩下的活弄完正好，咱们明天一早就去！”
两人说定，林胜利又跟屋里的江援朝和院子里的魏军打了声招呼。
江援朝从凳子上下来，推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光带着关切：“这冰天雪地的，山里路滑，野兽也缺食，会不会太危险了？”
魏军倒是心宽，停下劈柴的动作，笑道：“去吧去吧，多穿点，裹严实了，要是真能弄点野味回来，咱们的年夜饭那可真是硬气起来了！家里这点扫尾的活，我和援朝包圆了。对了，”他想起什么，“胡队长昨天提了一嘴，说明天队里可能要分豆油，按人头算，我们到时候去领，把你那份也捎回来。”
林胜利点头：“行，那‘家里’就交给你们了，我们尽量早点回来，不眈误事。”
从知青点出来，日头已经西斜，天色呈现出一种清澈的灰蓝色。
林胜利想了想，又转身往胡光明家走去。
胡光明正在自家院子里，指挥着大儿子糊窗户纸。
旧的窗户纸被小心地撕下，露出窗棂上干涸的旧浆糊痕迹。
父子俩用刷子蘸着新熬的、黏稠的面浆，将裁好的崭新“毛头纸”仔细地粘贴，再用干净的布团一点点压实，赶走气泡，确保边角都服服帖帖。
“光明叔，忙着呢。”林胜利站在篱笆外招呼。
“胜利啊！快来，站院里冷，进屋坐。”胡光明回头看见他，热情地招手，手上还沾着点面浆，“扫完房了？你一个人，动作就是快。”
“恩，简单收拾了一下，没多少东西。”林胜利走进院子，看着糊了一半的窗户，“叔，我明天想和奎勇进山转转，看看能不能踅摸点年货。”
胡光明闻言，手上的动作顿了顿，眉头微微蹙起。
他转过身，在旧棉袄上擦了擦手，语气变得慎重：“这大冷的天，山里积雪能没膝盖，走起来费劲不说，万一碰上饿急眼的野牲口，你们俩年轻人，有把握吗？要不我让老炮抽空跟你们一块去？他路熟，也有经验。”
如今林胜利是屯里唯一持证的赤脚医生，胡光明是真把他当成了“宝贵财产”，生怕出半点闪失。
林胜利理解胡光明的顾虑，但还是很坚定地说道：“叔，您放心，我们不往深山里钻，就去后山近处那几个熟悉的坳子转转，主要是看看以前下的套子有没有收获，顺便捡点硬柴，保证不冒险，天黑前肯定回来。”
胡光明见他主意已定，又知道他平时稳重，不是冒失的性子，沉吟片刻，终于点点头：“那行，你们一定得多加小心，早去早回，安全第一。”他往前凑了凑，声音压得更低，“山里要真有点啥收获，自己悄没声拿回来就行，别到处嚷嚷。”
林胜利心中一暖，知道这是胡光明掏心窝子的维护和提醒，郑重地点头应承：“我明白，叔。谢谢您提醒。”
从胡光明家出来，天边只剩下一抹暗红的馀晖。林胜利没有直接回小院，脚步一拐，去了屯子西头那间小小的供销社代销点。
代销点里光线昏暗，货架稀疏，商品种类屈指可数。
但年关将近，柜台上也比平日多了些“年货”。
林胜利看了看，买了半斤水果糖，准备过年给来玩的孩子抓几颗，买了两包“经济”烟，留着招待人，又打了两瓶散装白酒。
这些东西不算出挑，是农村过年走礼或自家待客最常见、最不会出错的物事。