游书朗三十六岁时的某日清晨七点。
体检中心的电话打来时，游书朗正在审阅一份新药临床试验方案。
电话那头的声音礼貌而平静：“游先生，樊霄先生的胃镜活检结果出来了，需要您尽快来医院一趟。”
游书朗握着钢笔的手停在空中两秒，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。
“我马上到。”他声音平稳，挂断电话。
起身，关计算机，拿外套，动作流畅得象演练过千百遍。
只是经过王局长办公室时，他顿了顿：“王局，上午的会议我请个假，家里有点急事。”
王局长从文档里抬头，看了他一眼：“去吧，需要帮忙就说。”
车子开往医院的路上，樊霄坐在副驾驶，手指无意识地摩挲着戒圈。
“可能只是炎症。”他说。
“恩。”游书朗专注看着前方路况，右手伸过来，握住樊霄的手，“别瞎想。”
医院的走廊很长，消毒水气味浓重。
医生办公室里，主任指着胃镜影象图上的某处：“这里，早期病变。建议尽快手术，没什么风险，但不能再拖。”
游书朗的背脊挺得笔直：“手术成功率？”
“我是他的意定监护人。”游书朗从公文包里取出公证书复印件，“所有文档，我可以签。”
医生看了看文档，又看看两人：“你们……”
“我会调整工作。”游书朗截断医生可能有的疑虑，“家里有保姆，儿子也上初中了，能帮忙。”
从办公室出来，樊霄忽然笑了一声。
“笑什么？”游书朗按电梯。
“你刚才，”樊霄侧头看他，“特别象当年在评审会上怼人的样子。”
“有吗？”
“有。”樊霄伸手，碰了碰游书朗紧抿的嘴角，“别绷着，我都不紧张。”
游书朗握住那只手，攥得很紧。
手术前一晚，病房里的灯光调到最暗。
樊霄靠在床头，膝盖上放着平板计算机，手指滑动着。游书朗洗完澡出来，擦着头发：“还不睡？”
“马上。”樊霄应着，手指却没停。
游书朗走到床边，抽走平板。
屏幕上是一份遗嘱更新草案的pdf页面。
空气安静了几秒。
“以防万一。”樊霄抬头，笑了笑，“信托条款得尽快落实，小宇还没成年，还有你……”
“樊霄。”游书朗打断他，声音不高，却沉。
他把平板放到床头柜上，然后拿起，点开删除，确认，一气呵成。
樊霄愣住了。
游书朗在床边坐下，握住他的手。
那双手冰凉，指尖有细微的颤斗。
“你听着，”游书朗看着他的眼睛，一字一句，“你会好好的。手术会成功，然后我们还要一起活到七八十岁，看着小宇结婚生子，看着孙子孙女上学。遗嘱？用不着。”
樊霄眼框一点点红了：“我怕。”
“怕什么？”
“怕留你一个人。”
游书朗倾身，额头抵住他的额头，呼吸相闻。
“我们有儿子，有家，有法律保障。”他声音放得很轻，“而且，我会一直陪着你。不是现在说这个的时候，等你好了，我们再讨论七老八十的事。”
樊霄闭上眼睛，“好。”
手术当天清晨，护士拿着同意书进来时，游书朗已经穿戴整齐。
他接过文档，在家属签字栏写下名字。
笔迹稳健，和平时批阅文档时一模一样。
护士忍不住说：“游先生，您签字手都不抖。”
游书朗放下笔，看向病床上已经换上手术服的樊霄。
“因为我相信他会回来。”
樊霄被推出病房前，忽然喊他：“书朗。”
游书朗走过去。
樊霄躺在推床上，脸色有些白，却笑得温柔：“我爱你。”
游书朗俯身，在他额头上轻轻一吻：“我知道，快去吧，我等你。”
手术室的灯亮了六个小时。
游书朗坐在走廊长椅上，没碰手机，没看书，只是看着那盏灯。
小宇下课赶过来，挨着他坐下，小声说：“爸，爹地会好的。”
“恩。”游书朗搂住儿子的肩膀。
灯灭时，游书朗站起来，腿有些麻。
医生走出来，口罩拉下来：“手术很成功，病灶切得很干净。观察两小时，就可以回病房了。”
游书朗点了点头：“谢谢。”
声音哑得厉害。
樊霄被推出来时还昏睡着，脸色苍白，唇上一点血色都没有。
游书朗跟着推床走，手一直轻轻搭在床栏上。
回到病房，监测仪器嘀嗒作响。
游书朗拖了把椅子坐在床边，握住樊霄没打点滴的那只手。
下午三点，樊霄的眼睫动了动，缓缓睁开。
游书朗立刻倾身：“醒了？”
樊霄眼神涣散了几秒，才聚焦到他脸上，声音干哑：“……几点了？”
“下午三点。你睡了六个小时。”
樊霄想抬手，被游书朗轻轻按住：“别动。疼吗？”
樊霄摇摇头，又点点头，象个坦诚的孩子：“疼。”
游书朗用棉签蘸了温水，轻轻润湿他的嘴唇：“医生说还不能喝水。忍忍。”
“儿子呢？”
“在学校。晚上视频。你现在就专心养着，别的别管。”
樊霄虚弱地笑了笑：“游处长……训人……还是这么凶……”
游书朗眼框红了，低头掩饰：“对，就凶你。快点好起来。”
两周后出院回家，游书朗把书房搬到了一楼客房。
“你睡这儿，我睡沙发。”他指着客房里的双人沙发床，“方便照顾你。”
樊霄抗议：“我没事了，能上楼。”
“医生说三个月内不能爬楼梯。”游书朗不容反驳，“要么睡这儿，要么我陪你住酒店套房去，选一个。”
樊霄闭嘴了。
复健的日子锁碎而漫长。
每天清晨，游书朗准时六点起床，熬小米粥，煎鸡蛋，搭配清淡小菜。
然后叫醒樊霄，测体温，记录，看着他吃完药。
中药很苦，樊霄第一次喝时皱紧眉头。
游书朗举着勺子：“喝不喝？不喝今晚睡沙发。”
樊霄乖乖张嘴。
下午阳光好的时候，两人在小区散步。
樊霄走得很慢，游书朗陪在旁边，半步距离。
“樊总，”游书朗调侃，“以前雷厉风行，现在象个小老头。”
樊霄瞪他：“等我好了，背你上楼。”
“行啊，我等着。”
晚上，樊霄偷偷打开笔记本计算机，被游书朗抓个正着。
“干什么？”
“有个视频会……”
游书朗合上计算机，没收：“公司离了你三个月不会倒。现在你是病人，我是监护人，听我的。”
樊霄看着他把计算机锁进柜子，叹了口气：“游书朗，你比我爸还管得严。”
“恩，有意见？”
“……没有。”
深夜，游书朗给樊霄按摩因卧床而乏力的双腿。
手法是特意跟康复师学的，力道恰到好处。
“书朗，”樊霄忽然开口，“我生病这几天……你瘦了。”
游书朗手下没停：“恩。所以你要快点好，换你照顾我。”
“好。等我好了，天天给你做饭。”
“不要。”游书朗抬起头，笑了，“你做饭太精致，累。我们就普通吃，普通过。”
樊霄握住他的手，指尖摩挲着他无名指上的素圈戒指。
“书朗，”他声音很轻，“我好象总是在接受你的照顾。”
游书朗反手握住他，十指相扣。
“因为我愿意。”他说，“樊霄，爱不是计较谁付出多，而是需要的时候，彼此都在。你忘了？我生病的时候，你也这么照顾过我。”
樊霄想了想，笑了：“你指的是你去年重感冒，我熬粥结果把锅烧糊了那次？”
“还有前年肠胃炎，你半夜跑三条街给我买药。”
“那这次算扯平了？”
“不算。”游书朗俯身，在他唇上轻碰一下，“我们之间，永远不算这个。”
窗外月色正好，房间里弥漫着中药的淡淡苦香，和两个人交缠的温暖呼吸。
病痛是考验，而他们又一次通过了。