周一早晨六点，游书朗准时醒来。
生物钟已经固定，不需要闹钟。
他在黑暗中躺了几秒，然后起身，拉开窗帘。
冬日的天空还是深蓝色，远处天际线泛着淡淡的灰白。
洗漱，剃须，换上熨烫好的白衬衫。
对着镜子打领带时，他的手指停顿了一下。
前世，樊霄总说他打领带的手法特别。
先绕一圈半，再从内侧穿出来，收紧时用食指抵住结扣下方，这样打出来的温莎结又正又挺。
“谁教你的？”樊霄曾经从背后搂住他，下巴搁在他肩头，看着镜子里两个人的倒影。
“自己琢磨的。”游书朗那时说。
“聪明。”樊霄低笑，气息拂过他耳侧，“我的书朗做什么都做得好。”
游书朗摇摇头，甩开那些记忆。
他快速打好领带，套上西装外套。
深蓝色修身剪裁，衬得他肩线平直，腰身劲瘦。
最后检查了一遍材料。
录用通知书、身份证、学历证书复印件，全部装进黑色的公文包。
出门时，天刚蒙蒙亮。
小区里很安静，只有几个晨练的老人。
游书朗走到地铁站，早高峰还没开始，车厢里人不多。
他找了个靠门的位置站着，手拉着扶手，看着窗外飞驰而过的隧道壁灯。
光影在他脸上明明灭灭。
四十分钟后，到站。
走出地铁，国家药监局的大楼就在眼前。
十几层的灰色建筑，庄重肃穆。
门口立着国徽，下面是“国家药品监督管理局”几个鎏金大字。
游书朗在门口停顿了一下。
深吸一口气，走向门卫室。
“您好，”他递上材料，“我是今天报到的新人，游书朗。”
门卫是个四十多岁的大叔，接过材料仔细核对，又抬头打量了他几眼，脸上露出笑容：“游科长啊，人事处交代过了。三楼左转，行政科在307。”
“谢谢。”
游书朗接过递回来的材料，走进大楼。
大厅宽敞明亮，大理石地面光可鉴人。
正中央立着指示牌，各部门分布一目了然。
他走到电梯间，等电梯的时候，又有几个人进来。
都穿着正装，手里拿着文档袋或笔记本计算机，互相点头致意，没人说话。
电梯到了三楼。
走廊里铺着深色地毯，脚步声被吸收，很安静。
两侧是一间间办公室，门牌上标着科室名称。
游书朗找到307，门虚掩着，里面传来说话声。
他敲了敲门。
“请进。”
推门进去，办公室不大，约二十平米。
两张办公桌对放，靠窗的那张后面坐着个四十多岁的男人，正在看文档。
另一张桌子空着，桌上干净整洁，窗台上摆着两盆绿植。
一盆绿萝，一盆仙人掌。
男人抬起头，推了推眼镜：“游书朗？”
“是。赵科长好。”游书朗走过去，微微躬身。
赵明——人事文档上的照片和真人基本一致，国字脸，浓眉，眼神锐利但神情温和。
他站起身，伸出手：“欢迎。我是赵明，药品审评一科的科长。”
两手相握，赵明的手干燥有力。
“坐。”赵明指了指对面那张空桌子，“你的位置。咱们科人少，就咱们俩，外加两个借调的年轻人。后面可能还会进人，但暂时就这样。”
游书朗放下公文包，在椅子上坐下。
椅子是标准的办公椅，黑色皮质，可以调节高度。
他试了试，调到合适的位置。
赵明从抽屉里拿出一叠文档递过来：“这是科室职责说明、近期重点工作，还有局里的规章制度。你先熟悉熟悉，下午我带你去见分管副局长。”
“好的，谢谢赵科长。”
游书朗接过文档，开始翻阅。
纸张还带着印表机的馀温，油墨味很淡。
他看得很仔细，偶尔用笔标注重点。
办公室里很安静，只有翻页声和赵明偶尔敲键盘的声音。
过了一会儿，赵明忽然问：“你之前在企业待过？”
游书朗抬头：“是，在樊氏医药做过一段时间的研发。”
“樊氏啊……”赵明点点头，“国内排得上号的药企。研发岗位，那应该对药品的整个流程很熟悉了吧，从实验室到生产线，再到市场。”
“算是吧。”游书朗谨慎地回答，“主要做前期研究，但也会参与一些中试和申报工作。”
“有企业经验好。”赵明合上手里的文档，看向他。
“更懂实际情况，知道企业那些弯弯绕绕。但游科，我得提醒你一句，在这里，和在企业的思维模式得转过来。”
游书朗坐直身体：“您说。”
“在企业，目标是做出产品、赚到钱。在这里，”赵明指指天花板，
“目标是守住底线、保证安全。有时候，一个药晚上市几个月，对企业来说是损失，对我们来说，可能是避免了一场灾难。”
他的语气很平静，但每个字都沉甸甸的。
“我明白。”游书朗认真地说，“审评工作的内核是风险控制。”
“对。”赵明露出赞许的神色，“看来你确实做了功课。行，你先看材料，有问题随时问我。十点半有个处室例会，你跟我一起去，认识认识其他同事。”
“好的。”
游书朗继续看文档。
规章制度很详细，从着装要求到保密条例，从审批流程到廉政纪律。
他看得仔细，偶尔在笔记本上记几笔。
九点半，办公室门被敲响。
“请进。”
进来的是个二十七八岁的年轻人，戴着黑框眼镜，手里抱着一摞文档夹：“赵科，这些是上周那批仿制药的补充材料，企业送过来的。”
“放这儿吧。”赵明指指桌角，然后介绍。
“小李，这是咱们科新来的游书朗，游科长。游科，这是李锐，法规处的，暂时借调过来帮忙。”
“游科好。”李锐笑着打招呼，“早就听说咱们科要来新人了，还是笔试面试双第一的大神。”
“过奖了。”游书朗起身和他握手，“以后请多指教。”
“互相学习互相学习。”李锐很健谈，“游科以前在哪高就？”
“樊氏医药。”
“哇，那厉害了。樊氏这两年势头挺猛，尤其是医药板块，听说投了不少钱搞创新药。”
游书朗笑笑，没接话。
李锐也没多问，放下材料就出去了。
十点二十，赵明起身：“走吧，去会议室。”
例会在一楼的大会议室。
游书朗跟着赵明进去时，里面已经坐了十几个人。
长方形的会议桌，主位空着，两侧按处室坐。
赵明带着游书朗在靠中间的位置坐下。
很快，分管副局长进来了。
五十岁左右的女领导，短发，穿着深色西装套裙，走路带风。
游书朗认出她就是面试时的主考官。
“开始吧。”副局长坐下，翻开笔记本。
“各科室汇报上周工作进展和本周计划。从审评一处开始。”
汇报按顺序进行。
每个科室负责人发言简洁，重点突出。
哪些品种在审，遇到什么问题，需要协调什么资源。
副局长偶尔提问，问题都很精准，直指要害。
轮到审评一科。
赵明清了清嗓子：“我科上周主要处理三件事：第一，那批儿童用药的加速审评，专家意见已经汇总，风险评估报告初稿出来了。第二，两个仿制药的一致性评价，数据核查完成，结论基本明确。第三，新接了一个创新药的pre-d会议申请，材料正在初审。”
他顿了顿，看向游书朗：“另外，今天新同事游书朗报到，给大家介绍一下——游书朗，之前在樊氏医药做研发，笔试面试综合第一。从今天起添加我们一科。”
所有人的目光都投过来。
游书朗起身，微微鞠躬：“各位领导、同事好，我是游书朗。初来乍到，很多地方需要学习，请多指教。”
副局长点点头：“游书朗面试时的表现我印象深刻。欢迎添加。赵科，多带带新人，尽快上手。”
“明白。”
例会继续。
游书朗认真听着，偶尔在笔记本上记录。
他注意到这里的会议氛围和在企业时完全不同。
没有针锋相对的争论，没有派系之间的互相拆台，每个人都专注于业务本身，就事论事。
四十分钟后，会议结束。
副局长走到游书朗面前：“游书朗，来我办公室一下。”
“好的。”
副局长办公室在五楼，面积不大，但整洁有序。
书柜里塞满了专业书籍和文档盒，墙上挂着一幅字：“药者仁心”。
“坐。”副局长指了指沙发，自己也在对面坐下，“怎么样，第一天还适应吗？”
“还在熟悉，但感觉很好。”游书朗实话实说，“工作氛围很专注。”
“那就好。”副局长看着他，“我知道你从企业过来，可能一开始会觉得这里节奏慢、条条框框多。但你要理解。药品审评，快一步可能救人，也可能害人。所以我们宁可慢一点，稳一点。”
“我明白。”
“你面试时提到过数据造假的问题。”副局长话锋一转。
“如果现在让你负责一个品种，企业提供的数据看起来很完美，但你有直觉觉得不对劲，你会怎么做？”
游书朗思考了几秒：“首先，我不会只凭直觉。我会梳理数据中的逻辑矛盾点，比如入组患者的基线特征是否过于均衡，疗效指标的变化趋势是否符合疾病自然进程。然后，我会调阅该企业其他申报品种的历史数据，看是否有类似模式。如果疑点积累到一定程度，我会建议激活有因核查。”
“如果核查结果没问题呢？你的直觉错了呢？”
“那我会向企业道歉，并加快审评进度。”游书朗平静地说。
“但我的职责就是提出合理怀疑。宁可错疑，不可错放。”
副局长盯着他看了几秒，忽然笑了：“不错。赵科说得对，你有企业经验，懂他们的套路，这是优势。但要记住，在这里，你不是企业的对立面，也不是他们的服务方。你是守门人，守住的是老百姓用药安全的底线。”
她站起身，从书柜里抽出一本厚厚的册子：“这是过去五年重大审评案例汇编，里面有些成功拦截问题的例子，也有些教训。拿回去看看。”
“谢谢领导。”
“去吧。好好干。”
——————————
彩蛋：关于深夜加班的定义
樊：（抱着枕头站在卧室门口）书朗，实验室的小白鼠都睡了。
游：所以？
樊：所以…优秀的科研人员应该遵循实验动物的作息。
游：你在自己家搞动物类比？
樊：（迅速躺到地毯上）那现在家里有需要观察的大型犬，申请被捡回卧室。
游：（用脚轻轻碰他）起来，大型犬先生。
樊：指令不明确，需要“亲爱的”
游：（俯身拉住他手）……闭嘴，回家。