两天后的下午，江浩然按照白曦薇给的地址，找到了那处老旧的单元楼。
楼道里光线昏暗，墙壁斑驳，空气中弥漫着淡淡的霉味和久未通风的窒闷感。他敲了敲三楼尽头那扇漆皮脱落的木门。
门内传来窸窣的响动，片刻，门开了。
开门的是个男人，看上去四十出头，但消瘦得厉害，背微微佝偻。身上套着件洗得发白的格子衬衫，袖口已经磨损起毛。
最引人注目的是他的脸——皮肤粗糙暗沉，布满了深浅不一的色斑和尚未完全消退的、密密麻麻的暗红色小点，象是在湿热环境里被蚊虫反复叮咬留下的痕迹。
他戴着一副廉价的塑料框眼镜，镜片后的眼睛有些浑浊，目光略显呆滞，但偶尔转动时，会闪过一线锐利的光。
房间里飘出挂面煮熟后的简单咸香。
“顾博士您好，我是江浩然，白阿姨（白曦薇母亲）介绍来的。”江浩然主动伸手。
顾秋实愣了一下，才迟缓地伸出手和他握了握。
“请进。”他的声音沙哑，象是很久没怎么说话。
房间狭小逼仄，不到二十平米，一张铁架单人床、一张堆满东西的书桌、一个简易布衣柜就是全部家具。
书桌和地上摞满了厚厚的英文技术文献、打印的专利文档和写满公式与数据的笔记本。
墙上贴着一张手绘的光伏产业技术路线图，上面用不同颜色的笔做了密密麻麻的标注和连接数。
一个小电炉上坐着铝锅，里面是清汤挂面，飘着几片菜叶。
“条件简陋，见笑了。”顾秋实把唯一一把椅子上的资料挪到床上，示意江浩然坐，自己则侧身坐在床沿。
江浩然坐下，目光扫过墙上的图表和满桌的资料，开门见山：“顾博士，白阿姨简单提过您的情况。不介意的话，能聊聊您在第一太阳能的工作经历吗？特别是和技术相关的。”
顾秋实抬起眼皮，打量了年轻的江浩然，眼神里的警剔多过热情：“没什么好聊的。博士毕业后进了公司，在单晶炉研发部干了五年，搞热场仿真和工艺优化。”
“后来……性格不合群，被调去搞所谓的前沿预研中心，其实就是坐冷板凳。”他的语气平淡，甚至有些自嘲的冷淡。
“坐冷板凳的时候，研究什么？”江浩然问得直接。
顾秋实沉默了几秒，似乎判断着对方的意图，最后还是开口：“重点研究了国外光伏企业的技术路线。日本的ndk、旭金刚，瑞士的梅耶博格，他们的技术演进逻辑、专利布局、供应链关系。”
他指了指墙上那张手绘图，“都在这了。”
江浩然从包里拿出一份资料，是他这几天整理的关于金刚线切割的技术问题清单。
“我们公司最近比较关注硅片切割技术的问题，想了解下金刚线切割这个前沿技术的瓶颈在哪里，国外的技术路线是怎样的。”
顾秋实接过纸，扫了一眼，原本有些呆滞的眼神瞬间凝聚起来。
“硅片切割环节，金刚线替代传统砂浆切割是必然趋势。这是当前最能直接带来降本效应的关键点。”
他推了推眼镜，拿起一支笔，在纸上边写边说：“金刚线的内核在三个环节：钢丝基体、金刚石微粉、固着工艺。”
“难点呢？”江浩然抛出内核问题。
他的语速不快，但条理清淅，“我之前在的公司研究不深，在钢丝基体方面有所进展，国外同行中日本厂商技术水平最高，他们能把这三个环节做到极致的协同。
钢丝基体材料、金刚石微粉质量、电镀固着工艺，三个环节环环相扣。日本人的优势在于几十年积累的工艺数据库和全链条协同能力。”他顿了顿，“国内目前的问题，是各个环节脱节，没有形成合力。材料、工艺、设备，各搞各的。”
江浩然点点头，从包里拿出那份准备好的技术问题清单，推到顾秋实面前。“这几个具体问题，想听听您的看法。”
顾秋实接过纸，快速扫过，眼神彻底亮了起来。问题个个直指要害。
他拿起笔，在纸边空白处快速写画，语速平稳但条理极其清淅：“钢丝基体，内核是拉拔工艺和杂质控制，国内产品均匀性差，导致切割时张力波动大……
金刚石微粉，高质量产品被日本三家公司拢断，国内微粉粒度分布宽，杂质多，直接影响切割寿命和线锯稳定性……
最麻烦的是电镀工艺，配方、电流密度、温度场、流体场，是个复杂的电化学系统工程，需要大量实验数据积累……”
他讲了近四十分钟，从材料科学讲到工艺控制，从国外巨头技术壁垒讲到国内可能的突破路径。江浩然只是听着，偶尔追问一个细节。
眼前这个落魄的男人，一旦进入技术领域，立刻展现出一种沉浸式的专注和专业深度，那些数据、机理、瓶颈，仿佛早已刻在他脑子里。
一个多小时的技术探讨后，江浩然对眼前这个落魄男人的专业功底再无怀疑。
“顾博士，”江浩然坐直身体，语气变得郑重，“如果我想邀请您添加我的公司，做一个真正意义上的金刚线国产化攻关项目，您需要什么条件？或者您自己，有什么要求？”
顾秋实身体微微一僵，抬起头，通过镜片仔细审视着江浩然，似乎在判断这个年轻人的诚意和实力。
“那我就直说了。”顾秋实终于开口，声音干涩但清淅，“第一，我的年薪不能低于五十万，未来有成果还需要追加。这个价码是对我知识和经验的尊重，不是讨价还价。”
他顿了顿，眼神变得锐利：“第二，我要添加的，必须是真心热爱光伏、愿意长期巨额投入研发的企业，而不是只想赚快钱、炒概念的资本。如果只是玩票，路走不长。”
他稍微尤豫了一下，声音低了些，“第三……如果可能，未来时机成熟时，希望能借助公司的资源，帮我接回女儿。这个情况，你可能也听说了。”
沉默在狭小的房间里蔓延，只有电炉上铝锅里偶尔冒出的细微气泡声。