一行人走出了医院。
外面的雪已经停了，但路面上还有厚厚的积雪，被来往的车辆压成了黑色的泥泞。
寒风凛冽。
今天是12月29日，已经是年末年始了，大部分公司都已经放假了，很多餐馆也会选择在这一天休息。
“去哪里吃？”
“这种时候，很多店都关门了吧？”
“去车站那边吧，那边的居酒屋应该还开着。”
出钱的泷川拓平提议，众人自然也没有异议。
步行了大概十分钟，来到了一家名为“赤灯笼”的居酒屋。
这家店就在车站旁边，平时是上班族下班后喝一杯的地方，即使是这种日子，生意依然红火。
推开门，热浪和嘈杂的人声扑面而来。
“欢迎光临！”
店员热情地招呼着，四人找了个角落的桌子坐下。
“先来四杯生啤！”
泷川拓平豪横地大手一挥。
“还要炸鸡块、烤串拼盘、关东煮、毛豆————”
田中健司看着菜单，报出了一连串的菜名。
“会不会点太多了？”市川明夫有些担心地问。
田中健司毫不在意：“没事，今天泷川前辈请客，而且我们都饿坏了！”
很快，冰凉的生啤酒端了上来。
“干杯！”
四个玻璃杯碰撞在一起，发出清脆的声响。
桐生和介喝了一大口。
爽。
冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，带走了身体里最后一丝燥热和疲惫。
“哈——活过来了！”
田中健司擦了擦嘴角的泡沫，一脸的满足。
“昨晚我还以为我要死在分诊台上了。”
市川明夫往嘴里塞着毛豆，含糊不清地感叹道。
居酒屋里的烟雾缭绕，混合着烤鸡肉串的焦香和关东煮的鲜甜味。
这是属于平成六年冬夜的烟火气。
几杯酒下肚，原本紧绷的神经终于松弛了下来。
田中健司的脸已经喝得通红。
“真是地狱啊。”
“有个考斯特巴士上的胖大妈，明明只是擦破了点皮，非要扯着我的袖子尖叫，说她的名牌包被血弄脏了要医院赔！”
“我当时正要去给隔壁的打石膏，结果被她拽得差点摔在一个吐了一地的醉鬼身上，恶心死我了！”
他解开了衬衫的第一颗扣子，一边揉着发酸的手腕，一边大声抱怨。
这时，市川明夫也添加了进来。
“而且还没完没了！”
“我刚把一个推走，下一个满脸是血的就送进来！”
“连喝口水的时间都没有不说，还要被护士长骂挡路！”
气氛渐渐热烈。
大家都在发泄着劫后馀生的情绪。
桐生和介也没有闲着，趁着大家聊得热火朝天，赶紧用筷子夹走盘子里最大的一块炸鸡，裹上浓郁的蛋黄酱送入口中。
外酥里嫩，肉汁四溢。
“说起来，桐生君。”
市川明夫放下了手里的啤酒杯，转过头来。
“你进步得也太快了吧？”
“昨晚做清创缝合，我明明已经拼了命了，结果我这边才刚搞好一个，一抬头，你那边三个病人都已经推走了。”
“你的手，是缝纴机做的吗？”
这个问题一出，田中健司也好奇地看了过来。
“也没什么特别的。”
桐生和介咽下嘴里的食物，拿起纸巾擦了擦嘴。
“那种情况下，只要放弃对美观的追求，只做最基础的止血和闭合，速度自然就上来了。
“而且，我运气好，分到的那几个病人伤口比较规整。”
他随口找了个理由搪塞过去。
“也是。”
市川明夫听了，若有所思地点了点头。
不过也不知道他思了什么。
当时他又不是没尝试过别管好不好看，先缝上再说，但问题就是，手一快就缝不上了。
“桐生君，不止是缝合吧。”
坐在对面的泷川拓平也突然开口了。
“gtiloi3b型，我以前也跟过几台。”
“每次组装支架的时候，不是挡住了换药的口子，就是力线不正，还要反复拆卸调整，稍有不慎就会导致骨筋膜室综合征。”
“但你组装的时候，我甚至产生了一种这台手术很简单的错觉。”
外行看热闹，内行看门道。
缝合快还可以说是熟练工，但这种对外固定支架的把控力，是需要极强的空间想象力和深厚的解剖功底作为支撑。
“看书看期刊看病例学来的。”
桐生和介给出了一个朴实无华且无法证伪的答案。
“哈？”
泷川拓平愣了一下。
“是啊。”
桐生和介理所当然地点了点头。
“我看过很多关于伊利扎洛夫技术的文献，还有ao组织的骨折治疔手册。”
“我就一边想，一边照着做了。”
“当时也是脑子一热，没想太多，现在回想起来，也是有点后怕的。”
他面不改色地胡扯着。
在这个信息流通还不算发达的年代，只要把一切都推给书本，别人就算怀疑，也找不到反驳的证据。
总不能说书上没写吧？
那只能说明你看的书还不够多。
但田中健司怎么感觉这个回答有种熟悉感？
上次安藤太太差点漏诊的visi畸形，他是不是也这样说的？
书里面真能学到这么多东西啊？
不过，等等？
田中健司一个人坐在旁边，手里拿着一串烤鸡皮。
先是茫然地看了看市川明夫，又看了看泷川拓平，最后再看看桐生和介。
他张了张嘴，突然发现自己没有能说的！
昨晚上，好不容易从胖大妈那里脱身，又被护士长抓去给轻伤员贴创可贴和量血压，一直跑来跑去的，没停下来过。
田中健司感觉自己被世界抛弃了。
人类的悲欢并不相通，他只觉得这三人有点吵闹了。
“田中前辈，昨晚你也辛苦了。”
桐生和介似乎察觉到了他的情绪，主动给他倒了一杯酒。
“每个人的分工不同。”
“要是没有你及时把血袋送来，伤员早在我们上完外固定架之前，就因为失血性休克没了。”
“我们这些人，有些是云，有些是水，所做的事情不同而已。
17
这番话虽然是客套，但也确实给了一个台阶。
“是————是啊！”
田中健司也就借坡下驴，端起酒杯。
“干杯！”
“为了我们活了过来！”
聚会并没有持续多久。
桐生和介和田中健司明天就要开始那地狱般的48小时连班了，也不可能再去续摊了。
“那么，明年见。”
“大家，明年见。”
结了帐，众人在居酒屋门口道别。
桐生和介紧了紧围巾，独自一人朝着公寓的方向走去。
街道上的雪已经被踩实了，变得有些滑。
空气冷冽。
他呼出一口白气。
本来按照正常的排班，今天29日是有一整天休息时间的。
计划也是打算在家里睡个懒觉，看看书，或者去超市买点年货，享受一下难得的闲遐时光。
但群马大桥上的特大事故，打乱了所有的计划。
全员参集，通宵手术。
所以，今天的计划就只能变成了补觉。
这是今年的最后一觉了，必须要睡个昏天黑地才行。
后天，也就是12月30日，他又要回到医院，开始为期两天两夜的跨年值班。
从30号早上八点，一直到1月1号早上八点。
整整48个小时。
这是对体力和意志的双重考验。
在这期间，整个第一外科的急诊和病房，基本上就靠他和田中健司这两个研修医撑着。
不过，这也算是个好消息。
如果有急诊手术，他可以名正言顺地主刀，不用再看谁的脸色，也不用再费尽心思去争取机会。
回到那栋熟悉的老旧公寓楼下。
他爬上三楼，走到302室的门口，正准备掏钥匙开门，动作却停住了。
在铁门的门把手上，挂着一个白色的纸袋子。
纸袋上面贴着一张印有红白花结的“挂纸”，上面用工整的毛笔字写着“粗品”两个字。
这是典型的日式礼仪。
虽然写着“粗品”，但这其实是谦词，意思是“一点不成敬意的心意”。
桐生和介取下袋子。
打开一看。
里面是一条折叠得整整齐齐的纯白毛巾，质地柔软，蓬松，散发着淡淡的棉纱味。
在日本的传统文化里，新年送白毛巾有着特殊的含义。
白色像征着纯洁和新的开始。
送白毛巾，寓意着“洗去旧年所有的辛苦和不快，以崭新的心情和洁白的身体，去迎接新的一年”。
通常是送给关照过自己的人，或者是邻里之间的新年问候。
在毛巾的下面，还压着一张淡粉色的便签纸。
【桐生医生：】
【我是隔壁的西园寺弥奈。】
【因为要回西宫老家过年，可能有一段时间不在。】
【今年受您照顾了，这点心意请收下。】
【祝您过个好年。。】
桐生和介看着这张便签，笑了笑。
那个胆小、怯懦、但在挥舞球棒时又象暴走的仓鼠一样的邻居，回老家了啊。
他转头看了一眼旁边的牛奶箱，果然，里面放着一个密封好的保鲜盒。
拿出来，沉甸甸的。
即使隔着盒子，也能闻到一股淡淡的咖喱香味。
还是牛肉咖喱。
桐生和介决定相信一次她的厨艺。