这事儿过去得有个七八年了，那会儿我刚毕业，在一个二线城市的边缘开发区找了份工作。那地方离市中心远，周围全是正在盖的楼和待拆迁的城中村，那种新旧交替的荒凉劲儿，白天看着都渗人，更别说晚上了。
我当时住的地方是公司给安排的宿舍，就在厂区后面那栋旧家属楼里。这楼岁数不小了，红砖外墙皮掉得一块一块的，露出里面发黑的砖芯。楼里住的大多是像我一样的外地年轻人，还有几个在厂里干了一辈子的老工人。
故事的起因很简单，就是加班。那段时间项目赶进度，我们部门几乎天天都是后半夜才走。那天晚上，大概是凌晨一点多，我手里的活儿终于干完了。办公室里只剩下我和打印机还在响，窗外的路灯坏了几盏，光线忽明忽暗。
我关了电脑，拿起桌上的保温杯，准备回宿舍。刚走到楼梯口，就听见身后传来“咔哒”一声轻响，像是有人在掰手指，又像是什么硬东西磕在了瓷砖上。
我当时没在意，以为是哪个同事落下了东西回来拿。可我回头一看，办公室的门已经关上了，走廊里空荡荡的，只有安全出口的绿光在闪。
“谁啊？”我喊了一声。
没人应。只有走廊尽头的窗户被风吹得“哐哐”作响。
我心里有点发毛，赶紧转身往楼下走。这栋楼的电梯早就坏了，说是要修，修了半年也没动静。楼梯间里没灯，我只能借着手机屏幕那点微弱的光往下挪。
走到三楼的时候，我突然闻到一股怪味。不是垃圾的臭味，也不是厕所的骚味，而是一种……怎么说呢，像是烧纸灰混着陈旧木头的味道。
我停下脚步，用力嗅了嗅。这味道很淡，但很清晰，就在我身边。
就在这时，我听到楼上传来一阵脚步声。
“噔、噔、噔。”
很有节奏，像是有人穿着硬底皮鞋在往下走。
我心里咯噔一下。这时候了，谁还会在楼梯间里？而且听这声音，不像是年轻人，倒像是个上了岁数的人，每一步都踩得很重，带着一种拖沓的感觉。
我握紧了手里的保温杯，屏住呼吸，死死盯着楼梯拐角。
脚步声越来越近，越来越近。
终于，一个黑影出现在了四楼的拐角处。
那是个男人，背对着我，穿着一件洗得发白的中山装，头发花白，稀疏地贴在头皮上。他走得很慢，每下一级台阶，都要停顿一下，像是在思考什么。
我松了一口气，原来是个老工人。估计也是刚加班完，或者是起夜上厕所。
“大爷，您也刚下班啊？”我试探着打了个招呼。
那男人没回头，也没应声。他就那样背对着我，一步一步地往下走。
我觉得有点奇怪。这楼里的老工人虽然大多不爱说话，但也不至于连个招呼都不回。而且他走路的姿势太僵硬了，像是……像是身上挂了什么重物。
就在他走到我面前的那一级台阶时，我突然发现了一个问题。
他的脚，没有踩在台阶上。
准确地说，是他的脚踩在了台阶的边缘，脚尖悬空，整个人像是被什么东西提着往下滑一样。
我头皮瞬间炸了。
这时候，他突然停住了。
他站在我面前，背对着我，一动不动。楼梯间里死一般的寂静，只有我的心跳声在耳边“咚咚”直响。
“大爷……”我声音都在抖。
他慢慢地，慢慢地转过身来。
那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。
他的脸……根本不是人的脸。
那是一张惨白惨白的脸，没有任何血色，像是在水里泡了很久。眼睛很大，眼白占了绝大部分，瞳孔却小得像针尖。嘴角咧得很大，露出一口黑黄的牙齿，像是在笑，又像是在哭。
我想跑，可双腿像灌了铅一样，动不了。
他看着我，喉咙里发出“咯咯”的声音，像是有什么东西在里面卡住了。
就在这时，我突然想起了小时候听老人说过的一个说法。说是人在半夜走夜路，如果遇到不干净的东西，千万别跑，也别盯着它的眼睛看，要假装没看见，慢慢往后退。
我拼命控制住自己的恐惧，低下头，不敢再看那张脸。我把手机屏幕按灭，双手垂在身侧，一点一点地往后退。
一步，两步，三步。
身后的楼梯扶手冰凉刺骨，我能感觉到那东西的目光一直黏在我背上，像是要把我看穿一样。
就在我退到二楼拐角的时候，突然听到楼上传来一阵急促的脚步声。
“谁在上面！”
是保安老李的声音。
我像是抓住了救命稻草一样，大喊：“李叔！我在这儿！快救我！”
楼上的脚步声停了一下，紧接着，一道手电筒的光束照了下来。
“谁啊？大半夜的在这儿吵什么？”老李一边骂骂咧咧地往下走，一边用手电筒照我。
光束扫过那个“人”的时候，我清楚地看到，它的身体猛地一颤，像是被烫到了一样。紧接着，它的身影开始变得模糊，像是在空气中融化了一样。
几秒钟后，它彻底消失了。
那股怪味也随之散去。
老李走到我面前，看我脸色惨白，手里的保温杯都捏变形了，皱着眉头问：“你咋了？见鬼了？”
我张了张嘴，想说话，可喉咙里像是塞了一团棉花，发不出声音。我只能指了指楼上，又指了指自己的眼睛。
老李愣了一下，似乎明白了什么。他往楼上看了一眼，骂了一句：“妈的，又是这东西。”
他拉起我，说：“走，跟我回值班室。”
到了值班室，老李给我倒了杯热水，让我压压惊。我喝了几口，才感觉缓过劲来。
“李叔，刚才那……到底是什么东西？”我颤抖着问。
老李叹了口气，点了根烟，说：“你刚来，不知道。这栋楼啊，邪乎得很。”
他告诉我，这栋楼盖的时候，地基下面是个乱葬岗。后来建厂的时候，为了赶工期，没怎么处理，直接就把土填平了盖楼。所以这地方一直不干净。
“你刚才看见的，应该就是‘那个’。”老李吸了口烟，眼神有些飘忽，“以前也有夜班的工人见过，说是个穿中山装的老头，专挑半夜在楼梯间里晃悠。有人说他是以前的老厂长，死在这楼里的；也有人说他是个冤死鬼，一直没投胎。”
“那……那黑白无常呢？”我突然想起了小时候听的另一个说法，“不是说有黑白无常勾魂吗？怎么会让他一直留在这儿？”
老李笑了笑，那笑容有点苦涩：“黑白无常？你以为那是随便就能见到的？那是阴差，管的是生死簿上的事儿。这楼里的东西，多半是因为有什么执念，或者是死得太冤，魂魄散不去，成了孤魂野鬼。黑白无常才懒得管这些鸡毛蒜皮的小事。”
我沉默了。原来，比鬼神更可怕的，是那些被遗忘的执念。
从那天起，我再也不敢半夜一个人走楼梯了。每次加班晚了，我都会叫上几个同事一起走，或者干脆在办公室趴一晚上。
可事情并没有就此结束。
大概过了一个月，也是个深夜，我和几个同事一起回宿舍。走到楼下的时候，突然看到楼门口站着两个人。
一黑一白。
那个穿白衣服的，个子很高，脸色惨白，手里拿着一把哭丧棒；那个穿黑衣服的，个子稍矮，脸黑得像锅底，手里拿着一条铁链。
他们就那样静静地站在门口，像是在等什么人。
我当时就愣住了。这……这不就是传说中的黑白无常吗？
同行的几个同事也看到了，一个个吓得脸色煞白，站在原地不敢动。
黑白无常似乎并没有在意我们。他们的目光穿过我们，看向了楼里。
过了一会儿，楼里传来一阵轻微的脚步声。
是那个穿中山装的老头。
他从楼梯口走了出来，脸色依旧惨白，眼神空洞。他看到黑白无常的时候，身体明显颤抖了一下，像是很害怕，但又像是早就预料到了这一天。
黑无常“哼”了一声，说：“时间到了，该走了。”
白无常则是面无表情地挥了挥哭丧棒。
老头低着头，没有说话，只是默默地走到了黑白无常中间。
黑无常抖了抖手里的铁链，“哗啦”一声，铁链自动缠在了老头的身上。
然后，他们三个就这样转身，朝着远处的黑暗走去。
走了几步，白无常突然停下，回头看了我们一眼。
那一眼，没有任何情绪，像是在看几个无关紧要的路人。但我总觉得，他似乎想说什么。
几秒钟后，他们的身影彻底消失在黑暗中。
从那以后，那栋楼里再也没人见过那个穿中山装的老头。
后来，我因为工作调动，离开了那个城市。但我一直忘不了那个晚上，忘不了那张惨白的脸，忘不了那两个一黑一白的身影。
有时候我会想，这个世界上，是不是真的有鬼神存在？是不是每个人死后，都会有黑白无常来勾魂？那些我们以为是传说的东西，会不会其实一直就在我们身边，只是我们看不见而已？
我不知道答案。
但我知道，有些事儿，宁可信其有，不可信其无。