我一直以为那些所谓的灵异事件离我很远，直到那件事发生。
那是 2024 年的冬天，我因为长期心脏功能不好，在医院住了很久。医生说我能撑到现在已经是奇迹，再拖下去，随时可能出问题。家里人急得团团转，到处打听心脏源。那段时间我整个人都很虚弱，每天躺在床上，看着天花板发呆，心里其实已经做好了最坏的打算。
直到有一天，医生突然来找我和我妈，说有合适的心脏源了。
我当时整个人都愣住了，甚至有点不敢相信。医生说捐献者是个年轻女孩，因为意外去世，器官捐献手续都已经办好。我妈当场就哭了，我也觉得像是抓住了一根救命稻草。
手术安排得很快。
手术当天，我被推进手术室的时候，心里莫名有点不安。那种不安不是害怕手术本身，而是一种说不上来的感觉，就像有人在盯着我看。我以为是紧张，没太在意。
麻醉针推进去的那一刻，我脑子里突然闪过一个画面——一个女孩从高处坠落，风从耳边呼啸而过。画面只持续了一秒，我就失去了意识。
等我醒来的时候，已经在 icu 里了。
心脏跳动得很有力，比我自己原来的心脏还要有力。医生说手术非常成功，我只要好好恢复，就能像正常人一样生活。我妈守在床边，眼睛红红的，却一直在笑。
我也笑了，觉得自己终于活过来了。
但那种奇怪的感觉，从那天开始，就再也没有消失过。
最开始只是一些很小的细节。
比如，我明明不喜欢吃甜食，却突然特别想吃草莓味的东西。我妈给我买了草莓蛋糕，我一口气吃了大半块，吃完才反应过来——我以前看到甜食都反胃的。
还有，我开始做一些奇怪的梦。梦里总是一个女孩的视角，她站在一个很高的地方，看着下面的城市。风很大，吹得她的头发乱飞。她不是在害怕，而是在犹豫。梦里的画面很真实，真实到我能感觉到风的温度，能听到自己心跳的声音。
我以为是术后压力大，医生也说过术后会有一些心理反应，我就没当回事。
直到有一天晚上，我在病房里醒来。
那是凌晨三点多，病房里很安静，只有监护仪的滴滴声。我突然觉得有点冷，不是普通的冷，是那种从骨头缝里渗出来的寒意。
我想翻个身，却发现自己动不了。
不是身体虚弱动不了，而是像被什么东西压住了一样。我努力想睁开眼，却只能勉强看到一点模糊的光线。
然后，我听到了一个声音。
那声音很轻，像从很远的地方传来，又像就在我耳边。
“这是……你的身体吗？”
我整个人瞬间僵住了。
病房里只有我一个人，我妈回家休息了，护士站也没有人。那声音绝对不是现实里的。
我想说话，却发不出声音。
紧接着，我感觉到胸口一阵剧烈的跳动，不是心脏正常的跳动，而是一种带着情绪的、急促的跳动。就像……心脏在害怕。
然后，那个声音又响了。
“我……还活着？”
我脑子里一片空白，只能任由那种恐惧感蔓延。过了大概十几秒，那种被压住的感觉突然消失了，我猛地吸了一口气，像溺水的人突然浮出水面。
我大口喘着气，冷汗从额头流下来。监护仪发出了急促的警报声，护士很快跑了进来。
“怎么了？是不是哪里不舒服？”护士紧张地问。
我想说话，却发现自己喉咙发紧，只能摇摇头。
护士检查了一圈，说各项指标都正常，可能是我做噩梦了。
但我知道，那不是噩梦。
从那天起，事情变得越来越不对劲。
我开始出现一些奇怪的习惯。比如，我会突然想去一些我从来没去过的地方；我会在纸上无意识地画一些奇怪的符号；我会在听到某些歌的时候突然哭出来，而那些歌我以前根本没听过。
最让我害怕的是，我开始看到那个女孩。
不是在梦里，而是在现实中。
第一次是在医院的走廊里。我刚做完检查，走回病房。走廊尽头的窗户开着，风把窗帘吹得飘起来。我经过的时候，突然看到窗帘后面站着一个人影。
那是个女孩，穿着一身白色的衣服，头发很长，脸色苍白。她没有看我，只是静静地看着窗外。
我当时整个人都僵住了，脚像灌了铅一样动不了。
她似乎察觉到了我的目光，慢慢转过头来。
她的眼睛很黑，很深，像两口井。她看着我的时候，我突然觉得胸口一阵刺痛，心脏疯狂地跳动起来。
然后，她的嘴角微微上扬，露出了一个很诡异的笑。
我吓得转身就跑，一口气跑回病房，把门反锁，整个人瘫坐在地上。
我妈看到我这样，吓坏了，问我怎么了。我想告诉她，但话到嘴边又咽了回去。我怕她担心，也怕她觉得我疯了。
从那天起，我只要闭上眼睛，就能看到那个女孩。她总是站在离我不远的地方，静静地看着我。她不说话，只是看着我，那种眼神让我浑身发毛。
我开始怀疑，是不是心脏的原主人……还在。
这个念头一旦出现，就再也挥之不去。
我开始在网上查资料，看到很多关于器官捐献后的奇怪案例。有人说，接受器官移植的人会出现捐献者的记忆；有人说，会出现捐献者的习惯；还有人说，会被捐献者的“东西”跟着。
我越看越害怕，越看越觉得那些事情和我现在的状况一模一样。
有一天，我在网上看到一个帖子，是一个心脏移植患者写的。他说，他总是梦到捐献者，甚至能感觉到捐献者的情绪。他说，那种感觉就像两个人共用一个身体。
帖子的最后一句话让我浑身发冷。
“有时候，我会分不清，这颗心脏到底是谁的。”
我关掉手机，躺在床上，胸口的心脏跳得很有力，却让我感到无比恐惧。
我开始注意到更多细节。
比如，我会突然对某些事情特别敏感，比如高处、比如水、比如某些特定的声音。我以前从来没有恐高症，但有一次我站在医院的窗边，突然感到一阵强烈的眩晕，差点从楼上跳下去。幸好旁边的护士及时拉住了我。
还有一次，我在走廊里听到有人在弹钢琴，是一首我从来没听过的曲子。我突然觉得胸口一阵发闷，眼泪不受控制地流下来。我顺着声音走过去，发现是一个小女孩在护士站旁边弹电子琴。我站在那里听了很久，直到曲子结束，我才发现自己已经泪流满面。
我问那个小女孩曲子叫什么，她说是她自己乱弹的。
我愣住了。
因为我清楚地记得，梦里那个女孩也弹过这首曲子。
事情越来越严重。
我开始出现短暂的失忆。有时候我会突然发现自己在一个陌生的地方，不知道自己为什么会来这里。有时候我会发现自己手里拿着一些我根本不会买的东西，比如发夹、草莓糖、女孩子用的小饰品。
我妈也察觉到了不对劲。她问我是不是哪里不舒服，我只能勉强笑一笑，说没事。
但我知道，再这样下去，我可能真的会疯。
有一天晚上，我又被那个声音吵醒了。
“我想回家。”
那个声音很轻，却带着一种说不出的悲伤。
我睁开眼，看到那个女孩就站在我的床边。她穿着白色的衣服，头发湿漉漉的，脸色苍白得像纸一样。她的眼睛里没有任何情绪，只是静静地看着我。
我吓得浑身发抖，想喊人，却发不出声音。
她慢慢伸出手，放在我的胸口上。
她的手很凉，像冰块一样。
“这是我的。”她说。
那一刻，我感觉到胸口的心脏突然剧烈地跳动起来，像是在回应她。我整个人像被电击中一样，意识开始模糊。
然后，我看到了一段记忆。
那是一个女孩的记忆。
她站在天台上，风很大。她的手机响了，是她妈妈打来的。她没有接。她看着下面的车流，眼泪从脸上滑落。她在心里说：“妈，对不起。”
然后，她跳了下去。
画面戛然而止。
我猛地从床上坐起来，大口喘着气。病房里一片漆黑，只有监护仪的绿光在闪烁。我摸了摸自己的胸口，心脏跳得很快，很有力。
但我知道，那不仅仅是我的心跳。
从那天起，我开始变得越来越不像自己。
我会突然喜欢穿白色的衣服，会突然想去那个女孩跳楼的地方，会突然在半夜醒来，走到窗边，看着外面的城市发呆。我妈发现后，吓坏了，赶紧把我送回医院检查。
医生说我可能出现了术后心理障碍，建议我接受心理治疗。
但我知道，那不是心理障碍。
因为我能感觉到她的存在，就在我的身体里，在我的心脏里。
她在一点点地占据我。
有时候，我会对着镜子，看到镜子里的人不是我，而是她。她的眼神、她的表情、她的动作，都和我完全不同。我甚至能感觉到她在笑，那种笑带着一种诡异的满足感。
我开始害怕照镜子。
我也开始害怕自己。
我不知道这样下去会发生什么，我不知道她会不会完全取代我，我不知道我还能撑多久。
我只知道，这颗心脏，带来的不仅仅是生命。
还有一个我无法摆脱的“东西”。
现在的我，每天都活在恐惧中。我不敢睡觉，不敢一个人待着，不敢靠近高处。我总觉得她在看着我，在等着我，在一点点地把我推开。
有时候，我会在心里对她说：“你走吧，这是我的身体。”
但她从来没有回应。
只有胸口那颗心脏，在每一次跳动中，提醒着我——
她，一直都在。