这件事，是我听家里一位长辈断断续续讲的。他说，这不是什么鬼故事，是他年轻时在北方一个偏僻县城里，从一个姓陈的老人口中听来的。老人讲的时候，眼神一直很恍惚，好像又回到了当年那个夜晚。
老人姓陈，年轻时在县衙当差，主要负责看守牢房和夜间巡逻。那年是光绪末年，县城不大，却因为靠近几条商路，三教九流混杂，夜里总有些说不清道不明的动静。
事情发生在冬天，天特别冷，雪下得早，地上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。县城里有个大户人家姓赵，家里世代做官，后来家道中落，但仍保留着不少旧规矩。赵家老太爷在前几年去世了，葬在城外的祖坟地里。
那年冬天，赵家突然出了件怪事。
先是赵家的下人夜里听到后院有动静，像是有人在拖东西，又像是木头在地上摩擦。起初他们以为是野猫野狗，或者是偷东西的毛贼，可连续好几晚都这样，而且声音越来越近，越来越清晰。
后来，赵家的一个年轻仆人在夜里去后院倒脏水，刚走到墙角，就看见一个黑影从墙根下一闪而过，速度快得不像人。仆人吓得魂都没了，连滚带爬跑回屋里，病了好几天。
赵家当家的赵老爷一开始不信，觉得是下人胆小，可接连发生的几件事，让他也开始心里发毛。
先是家里养的几条狗，一到半夜就对着后院狂叫，叫得人心慌，可打开门一看，什么也没有。后来，有一条狗在夜里突然不叫了，第二天早上发现它死在后院的角落里，脖子像是被什么东西硬生生拧断了，眼睛瞪得老大，表情极其惊恐。
接着，赵家的一个丫鬟在夜里起夜，路过走廊时，隐约看到一个人影站在走廊尽头，穿着一身深色的衣服，一动不动。丫鬟以为是哪个下人，喊了一声，那人影却慢慢转过身来。丫鬟后来回忆说，那人影的脸白得像纸，眼睛却黑得吓人，根本看不清五官，只能看到两个黑洞。
丫鬟当场吓晕过去，醒来后就开始说胡话，嘴里一直念叨着：“他回来了……他回来了……”
赵老爷这才意识到事情不对劲，连夜派人去县衙报案。
那天夜里，正是陈老头当班。
陈老头说，他第一次见到赵老爷时，赵老爷脸色苍白，说话都在发抖。赵老爷说，家里接连出事，下人都不敢在夜里出门，他怀疑是有人装神弄鬼，也怀疑……是老太爷的坟出了问题。
陈老头当时年轻，不信这些，只觉得是大户人家心里有鬼，或者是有人想趁机敲诈。可他还是跟着几个衙役，连夜赶到了赵家。
赵家的院子很大，很旧，墙角的砖都被岁月磨得发黑。夜里的赵家安静得可怕，连风吹过的声音都显得格外清晰。陈老头他们提着灯笼，在院子里转了一圈，什么也没发现。
就在他们准备离开时，后院突然传来一声沉闷的响声，像是有什么东西重重地摔在了地上。
几个人立刻往后院跑去。
后院有一口老井，井口用石头砌着，上面盖着一块厚木板。声音就是从井边传来的。陈老头提着灯笼照过去，只见木板被掀开了一角，井口周围的雪地上，有几行奇怪的脚印。
那些脚印很窄，很长，像是穿着某种特制的鞋子，而且脚印的间距极大，不像是普通人能跨出来的。
陈老头心里咯噔一下。
他伸手去拉那块木板，刚一碰到，就觉得木板上覆盖着一层黏糊糊的东西，闻起来有一股淡淡的腥味。他借着灯笼的光仔细一看，发现木板上有几道抓痕，像是被什么东西硬生生抓出来的，痕迹很深，边缘还带着一点点暗红色。
就在这时，井里突然传来一声轻微的响动，像是有什么东西在水里翻动。
陈老头的手停在半空，整个人都僵住了。
旁边的一个衙役咽了口唾沫，小声说：“陈哥，要不……咱们先回去吧？”
陈老头没有说话，只是死死盯着那口井。
过了几秒，井里又没了动静。
几个人站在原地，谁也不敢再靠近。
最后，还是赵老爷颤着声音说：“几位差爷，要不……明天白天再看吧？”
陈老头点点头，心里却有一种说不出的不安。
第二天一早，陈老头带着几个衙役，又去了赵家。
这次，他们带上了更多的人，还有几条猎犬。赵老爷也请来了县里的一个“懂行”的先生，姓王，据说是以前宫里出来的，见过不少世面。
王先生一进赵家的院子，就皱起了眉头。他走到后院的井边，蹲下身，仔细看了看那些脚印，又闻了闻木板上的腥味。
过了好一会儿，他才抬起头，脸色很难看地对赵老爷说：“这不是人。”
赵老爷的脸一下子白了：“王先生，您这话……是什么意思？”
王先生没有直接回答，只是问：“老太爷的坟，最近有没有动过？”
赵老爷想了想，说：“前几个月，家里请人修缮过祖坟，当时挖开了一部分土，后来又填回去了。”
王先生点点头，说：“问题，恐怕就出在那里。”
他说，有些地方的旧坟，年代久了，地气变动，再加上修缮时动了土，很容易“惊”到里面的东西。尤其是像赵家老太爷这种，死的时候年纪很大，又按照旧俗下葬，身上穿的、嘴里含的，都很讲究，时间一久，就容易出怪事。
陈老头当时听得半信半疑，只觉得这王先生是在故弄玄虚。
可接下来发生的事，让他不得不信。
当天下午，王先生让人在赵家后院的空地上，用石灰画了一个圈，又在圈里摆了几样东西：一碗清水，一把桃木剑，几张黄纸。他让赵老爷把家里所有的下人都集中在前院，不许任何人靠近后院。
陈老头他们则站在圈外，远远地看着。
王先生先是在圈里走了几圈，嘴里念念有词，声音很低，听不清在说什么。然后，他拿起桃木剑，在清水里蘸了一下，对着空气比划了几下。
就在这时，天色突然暗了下来，明明是下午，却像是黄昏。风也大了起来，卷起地上的雪沫子，打在人脸上生疼。
后院的那口老井里，又传来了那种沉闷的响动。
这次，声音比上次更响，更清晰，像是有什么东西在井壁上用力抓挠。
陈老头下意识地握紧了腰间的刀。
就在这时，井里突然冒出一股黑气，顺着井口往上飘，像是有生命一样，在空中盘旋了一圈，然后猛地向王先生扑去。
王先生反应极快，侧身一躲，同时将桃木剑往前一刺。
“刺啦”一声，像是有什么东西被划破了，黑气瞬间散开，化作一股刺鼻的臭味，弥漫在整个后院。
陈老头忍不住咳嗽了几声，只觉得那臭味像是腐烂的肉和铁锈混在一起，让人胃里一阵翻涌。
就在这时，井里突然伸出一只手。
那是一只惨白的手，手指细长，指甲又尖又长，呈暗黄色，像是用什么东西染过。手的皮肤紧紧贴在骨头上，看起来干枯而僵硬。
那只手在井口边缘抓了几下，然后，一个人影慢慢从井里爬了出来。
陈老头说，他这辈子见过不少死人，可从来没见过那样的“人”。
那个人影穿着一身破旧的清朝官服，衣服上沾满了污泥和暗红色的斑点。他的脸白得像纸，嘴唇却红得诡异，像是涂了一层厚厚的胭脂。眼睛深陷在眼眶里，黑得看不见底，没有一丝生气。
他的动作很僵硬，每走一步，关节都发出“咔咔”的响声，像是生锈的铁器在摩擦。
陈老头和几个衙役都被吓傻了，站在原地，动弹不得。
那个人影从井里爬出来后，并没有立刻攻击任何人，而是慢慢抬起头，像是在寻找什么。他的目光扫过陈老头他们，停在了赵老爷的身上。
赵老爷吓得腿一软，直接瘫坐在地上，嘴里不停地念叨着：“爹……儿子不孝……儿子不孝……”
那个人影听到赵老爷的声音，身体明显僵了一下，然后，他的嘴角慢慢向上扯动，露出了一个极其诡异的笑容。
那笑容里没有一丝温度，只有一种说不出的阴冷和怨毒。
王先生突然大喝一声：“还不快动手！”
陈老头这才回过神来，猛地拔出腰间的刀，就要冲上去。
可还没等他靠近，那个人影突然猛地一转身，向王先生扑去。他的速度快得惊人，完全不像一个动作僵硬的“人”。
王先生举起桃木剑，再次刺向那个人影。
这一次，桃木剑刺中了那个人影的胸口。
“噗”的一声，像是刺进了一块腐肉里。那个人影的身体猛地一震，发出一声低沉的嘶吼，声音不像是人能发出来的，更像是野兽的咆哮。
他的双手猛地抓住了桃木剑的剑身，用力一掰，竟然将桃木剑掰成了两段。
王先生脸色大变，显然没想到对方的力气会这么大。
那个人影扔掉断剑，双手向王先生抓去。
就在这时，陈老头和几个衙役终于反应过来，一起冲了上去。
陈老头一刀砍在那个人影的背上，只觉得像是砍在了一块硬邦邦的木头或者石头上，震得他虎口发麻。那个人影的身体只是晃了一下，并没有倒下。
他慢慢转过身，目光落在陈老头身上。
陈老头被那目光看得浑身发冷，只觉得像是被一条毒蛇盯上了。
那个人影突然伸出手，抓向陈老头的脖子。
陈老头下意识地向后一躲，那个人影的手指擦着他的衣领划过，带起一阵刺骨的寒意。陈老头甚至能感觉到，那手指上带着一股冰冷的气息，像是刚从冰窖里拿出来的一样。
就在这千钧一发之际，王先生突然从怀里掏出一张黄纸，咬破手指，在上面飞快地画了一个符号，然后猛地贴在了那个人影的额头上。
那个人影的身体瞬间僵住了，像是被施了定身法一样，一动不动。
他的眼睛瞪得老大，里面充满了愤怒和不甘，喉咙里发出“咯咯”的声音，像是在极力挣扎。
王先生喘着粗气，对陈老头他们大喊：“快！用火烧！”
陈老头这才反应过来，立刻让人去前院拿火把。
很快，几个衙役拿着火把跑了过来。
王先生让他们把火把扔到那个人影的身上。
火把一接触到那个人影的衣服，就立刻燃起了熊熊大火。
那个人影在火中剧烈地挣扎着，发出一声声凄厉的嘶吼，声音尖锐得像是要刺穿人的耳膜。他的身体在火中扭曲变形，皮肤被烧得滋滋作响，散发出一股令人作呕的焦臭味。
火越烧越大，那个人影的挣扎也越来越弱。
过了好一会儿，他终于不再动弹，整个人被烧成了一堆黑灰。
火渐渐小了下去。
陈老头站在原地，大口大口地喘着气，只觉得浑身都被冷汗湿透了。
王先生看着那堆黑灰，脸色苍白，久久没有说话。
后来，王先生才告诉陈老头他们，那个人影，就是赵家的老太爷。
王先生说，老太爷死的时候，身上穿的是清朝的官服，嘴里含着一颗珠子，据说是能“保尸不腐”的。再加上赵家祖坟的位置本身就有些问题，地气阴湿，时间一久，尸体就发生了变化。
前几个月修缮祖坟时，又动了土，破坏了原本的平衡，老太爷的尸体就“醒”了过来。
王先生说，这种东西，民间叫“走尸”，也有人叫“僵尸”。它们没有意识，只凭着一股怨气和本能行动，对生人有着极强的攻击性。
至于为什么会出现在赵家后院的井里，王先生推测，可能是因为井里的阴气重，适合它藏身。
陈老头问他，那为什么它不直接去找修缮祖坟的人，而是跑到赵家来？
王先生沉默了一会儿，说：“因为，它身上的怨气，大部分来自赵家。”
他说，老太爷生前对赵老爷寄予厚望，可赵老爷接手家业后，经营不善，把家里的不少祖产都败光了。老太爷死的时候，心里就带着一股怨气。再加上赵家这些年为了面子，做了不少亏心事，这些怨气都凝聚在了老太爷的尸体上。
所以，它醒来后，第一个要找的，就是赵家的人。
陈老头听完，只觉得背脊发凉。
他终于明白，为什么赵老爷一开始那么害怕，也明白，为什么那个人影在听到赵老爷的声音时，会露出那样诡异的笑容。
七
事情结束后，赵家请王先生做了一场法事，又按照他的吩咐，把老太爷的坟迁到了另一个地方，重新下葬。
赵家的下人也换了一批，据说很多人都因为那晚的事，连夜辞工离开了。
陈老头说，他后来再也没见过像那天晚上那样的东西。可每当冬天的夜里，听到风吹过老房子的声音，或者看到井边的脚印，他都会不由自主地想起那个穿着清朝官服的人影，想起那双黑得看不见底的眼睛。
他说，那件事过去很多年了，他也老了，可每次回想起来，都觉得那不是什么故事，而是他亲身经历过的一段真实的历史。
他还说，民间流传的那些关于僵尸、走尸的说法，也许并不全是空穴来风。有些东西，你可以不信，但不能不敬。
因为，你永远不知道，在那些被岁月遗忘的角落里，究竟藏着什么。