2051年冬，京城。
灰蒙蒙的天空低垂，湿冷的空气裹挟着阴霾，将整座城市紧紧包裹。
京城协和医院。
作为国家生物医药、ai医疗及脑机接口等前沿科技的旗舰，这座始建于1921年的医学殿堂，如今已是全球医疗界的珠峰。
然而，无论科技如何进步，这里依旧是人间悲欢离合的集散地。
医院大厅宽敞明亮，光可鉴人的地面映照出人来人往的匆忙。空气中弥漫着挥之不去的消毒水味，与之相伴的，是一种无声的压抑。
就在这喧嚣与沉闷交织的背景下，一位头发带着些许斑白的老妇人缓步走入。
她身形略显佝偻，却努力挺直着脊背。岁月在她脸上刻下了深深的沟壑，那是时光的年轮，也是故事的注脚。她的眼睛象一口古井，深邃而平静，唯独闪铄着孩童般纯净的光芒。
她气质淡雅，如寒冬中一株静默的幽兰，带着岁月沉淀后的从容，逆着人流，提着保温桶，走向电梯。
十四楼，特护病房区。
这里是权势与病痛交织的战场，无形的压力让每一个经过的医生护士都步履匆匆。
“萧老，您快回床上休息！您现在的身体指标……”主治医生看着又溜达到窗边的老人，语气里满是焦急与无奈。
这位老人的健康，牵动着太多人的神经。
病房内，淡蓝色的墙壁试图营造宁静，窗台上的一盆绿植顽强地舒展着枝叶，为这方白色空间增添了一抹生机。
“好了好了，这就回去躺着。”老人扶着窗台缓缓转身，眼神里还残留着眺望远方的期盼，“一天到晚躺着，骨头都要生锈了。”
护士连忙上前搀扶，老人却象是感应到了什么，刚走出两步，馀光便捕捉到了门口那个熟悉的身影。
他心里“咯噔”一下，原本挺直的腰板瞬间矮了半截。
“萧逸！”
一声带着薄怒的呼唤，打破了病房内的紧张气氛。
医生和护士们闻声纷纷转身，躬敬地向来人打招呼：“萧夫人好。”
萧逸此时只觉得头皮发麻，眼神心虚地飘向别处，内心疯狂呐喊：完了完了，喊全名了！待会儿这“小珍珠”又要说掉就掉了，哄人工程又得激活。
“茜茜，你来啦？”他迅速换上一副讨好的笑脸，眼神瞬间变得含情脉脉，“我这不是在窗边看看风景，顺便……想你了嘛。”
说到后面，这位年过古稀的老人竟也觉得脸上有些挂不住，毕竟周围还有这么多“观众”。
刘艺菲看着他这副老顽童的模样，又看了看周围人忍俊不禁的表情，那布满皱纹的脸颊上竟泛起了一抹淡淡的红晕。
那一瞬间，她仿佛又看到了年轻时那个为了她可以不顾一切、眼眸明亮如星的身影。
可当视线触及他身上那件病号服时，她的眼底又迅速掠过一丝化不开的忧伤。
她没有多言，缓步走进病房，将保温桶稳稳地放在桌上。
每一个动作都轻柔而优雅，那是刻在骨子里的教养。
她打开保温桶，盛出一碗温热的鸡汤，那浓郁的香气瞬间驱散了病房里淡淡的药味。
她抬眼看向窗边那个不知所措的老头，明亮的眸子里带着一丝嗔怪，仿佛在无声地控诉：我都这把年纪了，你以为光靠甜言蜜语还能糊弄过去？
萧逸看着她这副模样，眼角微微抽搐，心里暗道：我就知道，这关不好过。
刘艺菲见他尴尬，终究是心软了，不想在大庭广众之下让他难堪。
她走上前，从护士手中接过萧逸的手臂，温热的掌心传递着力量，慢慢搀扶着他坐回病床旁的椅子上。
她凝视着这张陪伴了自己半个多世纪的脸庞，目光一寸寸描摹过他脸上的每一条皱纹。
那眼神里，是说不尽的温柔，仿佛要将他的模样，连同这流逝的岁月，永远刻进灵魂深处。
待医生护士离开后，病房内恢复了宁静。
萧逸捧着鸡汤，慢悠悠地喝着。门口传来两个年轻护士压低的交谈声，那是属于年轻人的羡慕：
“真羡慕啊，萧老和刘老的感情太好了。”
“是啊，不惑之年相爱，听说当年可是萧老死缠烂打追了好久。”
“我知道！网上说当年萧老可是花样百出，恨不得把天上的星星摘下来给刘老。”
“毕竟刘老年轻时是独一档的‘天仙’啊，当年网上还有人说‘劝萧老出门小心点，小心被打’，说什么‘夺妻之恨，不共戴天’呢，哈哈……”
萧逸听着，嘴角勾起一抹得意的弧度，心中暗道：那可不，谁让老子当年长得帅，又会说话呢。
而对面的刘艺菲，听着这些闲谈，也忍不住眯起了眼，眼底泛起一丝追忆的涟漪。
她走到餐桌旁，看着萧逸小口喝汤的样子，小心翼翼地问道：“好喝吗？”
声音虽轻，却带着一丝不易察觉的忐忑，象个等待老师批阅作业的学生。
萧逸放下汤匙，看着她那双写满期待与不安的眼眸，心中仿佛有一团火焰被点燃，那是被需要、被深爱的激情。
他轻声说道：“食物是爱的载体。”
“这一碗鸡汤，喝的不是味道，是心情，是享受这个与你共处的过程。”
“这世上最好的滋味，莫过于柴米油盐的锁碎，人间烟火的温暖。”
“有人做饭，有人等侯。”
柔和的灯光下，热气氤氲，模糊了两人脸上的皱纹，却清淅了眼中的彼此。
刘艺菲的身体微微一震，仿佛被这八个字定格在了时光里。
有人做饭，有人等侯……
她细细咀嚼着这句话，看着萧逸深邃眼眸中倒映出的自己。
那一刻，记忆的闸门轰然打开。
她仿佛看到了挽着他骼膊在菜市场蔬果区来回穿梭的自己，萧逸会记得她爱吃甜食，还会悄悄塞给她一串红艳艳的糖葫芦。
她仿佛看到了回到家后，自己洗菜他掌勺，他从背后环抱着她，两人的心跳在烟火气中同频共振。
她仿佛看到了饭后两人手牵手在公园散步，踩着路灯下交叠的影子，慢慢晃到地老天荒。
没有猜忌背叛，她闹脾气时他耐心哄劝，疲惫时互相依靠。那些平凡锁碎的日子，因为有了彼此，才成了此生最浪漫的诗篇。