林雪萍踮脚擦拭咖啡店落地窗时，江韶华正蹲在樱花树下修理爆裂的水管。四月的阳光穿透她挽起的发丝，在玻璃上折射出虹彩，少年抬头瞬间，瞥见水痕里的倒影——她耳垂晃动的珍珠耳钉，正是上周被他悄悄修好的解剖室标本固定器。
叶蓁抱着英语作业本推门而入时，高跟鞋跟碾碎了门缝的樱花标本。学，这篇完形填空需要‘特别辅导’。泛黄的航校信纸拍在吧台，钢笔字洇开的\"永恒\"一词被奶泡圈成云朵。苏曼青笑骂着扔去沾可可粉的毛巾，布料却罩住了林雪萍偷藏郁金香种子的围裙口袋。
校园开放周当天，江韶华被学生会抓去布置烘焙工坊。他蹲在料理台底检修烤箱时，林雪萍的裙摆突然扫过手背：\"温控探头装歪了。俯身指点，发梢的樱花香混着他衣领的机油味。远处飘来叶蓁指导学生朗诵《致云雀》的声线，当念到\"银链般的晨露\"，她忽然转头望向汽修店——苏曼青正擦拭着丈夫的旧咖啡杯，杯底倒影里二十年前的青年与此刻的少年笑靥重叠。
骤雨突至的黄昏，四人挤在汽修店阁楼抢救淋湿的解剖图。叶蓁赤脚踩在江父遗留的变速箱上，用口红在窗玻璃写语法公式；苏曼青煮着肉桂拿铁，看林雪萍将受潮的笔记本铺满地板；江韶华修理老式留声机时，唱片突然播放航校晨操号声——二十年前的起床铃里，此刻少年衬衫的第二颗纽扣正悄悄落在少女的发丝间。
校庆晚会散场时，江韶华在后台捡到林雪萍的丝绸发带。当他追到解剖室归还，却撞见少女将樱花标本封进树脂方块——那正是他清晨悄悄塞进她工具箱的。月光透过福尔马林储藏柜，珍珠耳钉在暗处流转微光，映亮她笔记新添的眉批：「当奶油甜度与脉搏振幅共振」。
晨雾弥漫的周末，叶蓁抱着泛黄舞鞋闯进汽修店。三个女人挤在旧沙发翻看二十年前的航校舞会录像，苏曼青忽然暂停画面——青年江父西装口袋露出的怀表链，竟与此刻江韶华修理咖啡机用的工具链是同一款。林雪萍低头藏笑，悄悄将樱花书签夹进少年维修手册，树脂花瓣里封存的，是她通宵整理的《心跳频率与奶泡厚度的函数关系》。