林雪萍的钨钢发簪卡进天文台铁门时，江韶华正用游标卡尺测量江明华留在单杠上的掌纹。社新来的转学生，总在晨跑时\"恰好\"踩碎江明华掉落的齿轮零件，再用自制的黄铜卡尺替他测量每个凹痕的曲率半径。
苏婉清的听诊器突然吸附在篮球架，校医室淘汰的心电图仪记录着异常波动：每当江韶华递给江明华维修工具时，林雪萍别在衣领的铂金校徽就会产生03特斯拉的磁场偏移。这恰巧与柔道社长夏栀的钛合金护腕共振频率重叠——那个总在江明华修器械时\"崴脚\"的姑娘，此刻正用杠铃片在沙坑刻麦克斯韦妖的公式。
林雪萍的鳄鱼皮书包突然震颤，家政课炼制的液态金属渗出活页夹。2003年春季体检表显示，江明华的静息心率总在每周二午后下降15——正是程秋绘给他送便当盒的时间。而夏栀护腕记录的冲击力峰值，完美对应江韶华\"不小心\"撞倒江明华维修箱的次数。
天文台突然断电，江韶华的夜光六分仪折射出星图异象：程秋绘上周塞在江明华储物柜的钕磁铁，正与他校服第三颗纽扣里的线圈形成闭合回路。温翎突然抽出钢制书签，图书馆检索系统显示，江明华最近借阅的《机械传动原理》里夹着四张不同字迹的便签——分别用摩斯密码、二进制代码、元素周期表代号和傅里叶级数写着\"周日物理补系\"。
柔道社长突然掷出杠铃片，夏栀的钛合金护腕在空中擦出火花。飞溅的金属碎屑在晨雾中拼出全息投影：四个女生上周同时往江明华课桌塞的维修零件，竟能组装成微型特斯拉线圈——此刻正在天台释放出与林雪萍铂金发卡同频的电磁脉冲。
暮色漫过自行车棚时，江明华的维修箱突然溢出液态金属。程秋绘的电阻玫瑰在晚风中导电，夏栀的护腕碎屑自动排列成电磁铁阵列，温翎的书签切割出洛伦兹力线，江韶华的六分仪折射出彩虹光谱——四重机械告白在天幕拼出相同坐标：林雪萍当年埋下时光胶囊的梧桐树位置。
林雪萍的鳄鱼皮书包突然量子隧穿，2005年毕业纪念册飞散如蝶。江明华沾着机油的指尖划过四个女生送来的零件，突然在维修日志背面画出新图纸——所有零件组合成的机械心脏，输血管正是林雪萍当年被他修好的鳄鱼皮书包背带。