江韶华缩在自习室角落啃笔头，程秋绘的簪尖突然挑开他的模拟卷：\"教导主任在每张答题卡涂了心跳感应涂层！开美术社特制防透视笔袋，烫金纹路拼出\"禁恋方程式\"，家政社却用糖霜在窗玻璃绘制历代学霸的\"秃头进度条\"。
备考周第一天，柔道社长扛着等身牛顿像撞进走廊：\"这雕像藏着三十年真题集！绘甩出丙烯弹，颜料在牛顿头顶晕染成江韶华打哈欠的q版涂鸦。崩裂时，胖子扑向碎片狂啃：\"石膏比苏打饼干还酥脆！的碎屑中飘出半张糯米纸，1998届学姐用酱油写着：\"三号自习室暖气片夹层藏有作弊小抄哦不，是恋爱兵法！
江韶华刚摸到三号自习室门把，突然被家政社长用麻绳陷阱粘住鞋底。记忆增强大福'！的点心在嘴里爆开芥末味，呛得他撞翻整排书架。程秋绘趁机甩出簪子勾住《战国策》，紫外线灯下显影出柔道社长年轻时画的求爱路线图：\"突破教导主任防线十二计！
混乱中撞翻的墨汁流淌成河，程秋绘拽着江韶华跳上阅览桌。紫外线灯扫过《三国志》夹页，2003届学长的恋爱地图逐渐显影：\"教导主任假发内置真题库密钥！社长们抡起消防斧劈向墙壁，家政社却用刚蒸好的年糕补墙，糯米团里嵌着历代学霸凌晨三点的监控录像。
教导主任顶着喷满防秃喷雾的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光笔。液体渗透尼龙纤维，膨胀的假发变成人形气球，露出用修正液写着\"禁止心动\"的头皮。江韶华趁机钻进展柜，装翻的《史记》里飘出半块硬化红糖糕。程秋绘掰开糕体，豆沙馅渗出1995年的情书残篇：\"函数与方程，不如你的目光。
暮色降临时，走廊成了兵法演练场。唐秋糖在牛顿像残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的恋爱暗号：\"选择题全选c，只因你姓程（cheng）。绘将红糖糕残片塞进江韶华的笔袋，月光下浮现出父母当年未破解的摩斯电码。
教学楼响起晚自习铃声，胖子在《资治通鉴》函套里发现蛀洞——1998届学姐用簪尖刻着：\"愿做你的课外辅导，终身免费。绘在江韶华模拟卷角落盖下奶茶渍印章，晕染的痕迹恰似柔道社长的求爱路线图。
散场时，家政社用年糕修补墙壁形成新秘道，文学社把兵法残卷编成恋爱指南。程秋绘将红糖密码写进错题本扉页，唐秋糖的奶茶车停在牛顿像掌心，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍覆盖的校史秘闻。
月光照亮自习室的狼藉，程秋绘用簪子挑开江韶华的橡皮：\"这个擦痕是第58章重点。璃上的糖霜秃头图正在融化，与历代学霸的监控录像在晨光中重叠，粉笔灰裹着红糖香，飘向装满秘密的早自习。