江韶华的防护面罩刚扣紧，程秋绘的睫毛膏喷雾就糊住了呼吸阀。铜结晶最适合当订婚戒指！着冒蓝烟的烧杯逼近，夏晴雪的电导率仪突然爆表：\"你的汗液正在污染缓冲溶液！室里弥漫着奶茶与浓盐酸的呛人气味，唐秋糖正把波霸珍珠丢进离心管，胖子抱着防腐蚀手册偷喝甘油，嘴角挂着的粘液在通风橱拉出蛛网状银丝。
程秋绘趁机将金粉倒进滴定管，紫红色液体瞬间变成荧光粉的婚书草稿。动质谱分析仪：\"你的心跳频率干扰了离子迁移率！糖的奶茶注射器突然刺穿橡胶塞，波霸珍珠顺着冷凝管滚落，在滤纸上拼出摩斯电码版\"程秋绘正宫\"宣言。
突发状况在元素周期表前爆发。程秋绘用铂丝蘸取奶茶灼烧，焰色反应突然呈现桃心光谱；物理课代表用液氮冷冻情感量表，温度骤降让夏晴雪的监测贴片冻在江韶华胸肌上；胖子偷换的橄榄油从分液漏斗喷涌，油膜在通风橱玻璃映出江韶华七岁时的蜡笔画。
抢救行动演变成化学艺术。程秋绘用硅胶填补破裂的烧杯，裂缝处生长出粉红结晶花；夏晴雪用色谱分析法解析奶茶残留物，分离出四十年前的校史馆暗号；唐秋糖把珍珠奶茶灌进真空泵，液体在负压下凝成江韶华指纹的琥珀标本。
程秋绘立刻注入丙烯酰胺固定剂，凝胶成型的瞬间，dna链突然扭成\"百年好合\"的双螺旋结构。胖子趁机偷吃石蜡封存的实验鼠饲料，脸颊浮现出元素周期表版求婚方程式。
颁奖仪式在洗眼器旁举行。江韶华套着四层橡胶手套接过腐蚀奖杯：化学社的\"试剂毁灭者\"、美术社的\"分子化妆师\"、奶茶社的\"螯合反应元凶\"，以及消防队颁发的\"挥发性恋人\"。夏晴雪将奖状印成质谱图，程秋绘用酚酞在防酸围裙写血书，唐秋糖把奖杯炼成络合奶茶。
散场时，江韶华在废液桶捞出铂金丝婚戒。夏晴雪的数据显示，每个结晶都包裹着程秋绘的唇纹；唐秋糖的奶茶配方竟与缓冲溶液同源。过通风管道，在锈蚀处映出新谜题：\"明日音乐教室，带耳膜修复剂！\"