时间静止的瞬间，我还能感觉到权杖在掌心的温度。青铜楔子不再震动，像一颗沉入深海的石子，连涟漪都凝固了。我的左眼金光没有熄灭，反而更稳地铺展出去，扫过整个系统空间通道。这里的一切都被定格——数据丝线悬在半空，婴儿睫毛抬起的角度停住，连我自己皮肤剥落的光点都浮在周围，像一层薄霜。
可这种静止只持续了三秒。
一股反向的力从通道深处涌来，像是整条时间轴被人猛地拉回。我察觉到第一道波纹时，它已经擦过我的脚边。地面开始倒退，不是物理移动，而是构成它的数据流逆向滚动。刚才还静止的丝线突然抖动，然后一寸寸缩回起点，婴儿漂浮的位置也微微后移。
时间开始倒流。
我没有动，也没办法立刻做出反应。新权杖仍在释放冻结场，但它的控制范围正在被压缩。我能看见那层银金色的屏障像冰面一样裂开细纹，每一道裂缝后面，都是汹涌而来的倒带洪流。南宫炽的身影在远处闪现，不是实体，而是一段被回放的记忆影像——他站在校长室里，机械义眼投出通灵体界面，手指划过屏幕删除某个名字。画面一闪即逝，又倒退回更早的一幕：他在讲台上宣布新规，声音逐字收回喉咙。
谢无涯的影像也出现了。不止一个，是多个时间节点的叠加态。我看见他跪在解剖室前喂养幽冥生物，朱砂从瓶口回流；看见他持剑站在祭坛边缘，剑尖的血珠跃回伤口；还有一幕是他把玄铁剑插入地面，动作却在倒放，剑身一寸寸拔出，重新握回手中。
这些都不是真实的他们，只是时间倒流时被卷出来的影子。他们不说话，也不看我，只是重复着过去的动作，然后一步步往回走。更多的影子浮现出来——教师、学生、保安、保洁员，所有曾在这所学校留下痕迹的人，他们的行为片段像旧胶片一样逆向播放。有人把试卷交上去，手却收回；有人走出校门，又退回来；有人点燃香烟，火光缩回打火机里。
整个系统空间成了一台失控的倒带机。
我咬牙撑住权杖，将左眼金光压向地面，试图锚定自己的位置。如果我也被卷进去，就会变成另一段倒放的数据，意识会被打散，嵌入某个无关紧要的历史节点里。我不想成为别人记忆里一闪而过的背景。
金光与倒流之力相撞的地方发出细微的嘶鸣。我能感觉到身体在抵抗，半数据化的状态让我比纯粹人类更能承受这种规则冲击，但也撑不了太久。皮肤表面的光点开始逆向飘动，不是剥落，而是往回渗入体内。指甲下的血丝变淡，伤口愈合的过程也在倒放，仿佛我从未受过伤。
不行。这样下去我会被抹去现在的“我”。
我把权杖插进脚下最稳定的一处节点，楔子与地面接触的刹那，传来一阵共鸣。这股力让我清醒了一瞬。我集中精神，让左眼金光不再向外扩散，而是收束成一条极细的线，顺着倒流的数据源头追查过去。
它不是随机的。
所有的逆向流动都呈螺旋状收束，最终指向一个画面：二十年前的毕业典礼。
礼堂很大，灯光偏黄，学生们穿着统一的深色制服排队上台。我认出了那个小女孩——七岁的我，站得笔直，手里攥着一张纸卷。她不知道接下来会发生什么，脸上还有点紧张。台下坐着一群家长，镜头扫过时，我看到了母亲。
她坐在第三排靠过道的位置，穿着素色长裙，发尾微卷。她看着我，没笑，但眼神很稳。那一刻，她就知道这是最后一次以“母亲”的身份看我了。
画面继续倒带。我领完证书走下台，她迎上来，蹲下身子平视我。她从口袋里掏出一枚青铜楔子，放进我手里。她的嘴唇动了动，说了句话，但我听不见。然后她合上我的手掌，轻轻拍了两下。
就是这个节点。
所有的时间倒流都围绕它旋转，像水流绕着排水口打转。它不是起点，也不是终点，而是被系统标记为“必须修正”的关键坐标。只要它被抹除，整个因果链就会重组，所有因“逆命者”存在而产生的异常都将被清除。
我不能让它发生。
我抬起手，权杖顶端的楔子对准那幅画面，再次释放冻结力。这一次我不求全面封锁，只锁定那一秒——母亲交出楔子的瞬间。金光如针，刺入数据流核心，硬生生把那一帧钉在原地。
倒流没有停止，但绕开了那个点。
其他片段继续回退，可唯独这一幕像卡住的齿轮，停滞在那里。我松了口气，但没敢放松警惕。我知道系统不会容忍这种干涉。果然，几秒后，那幅画面开始扭曲，像是有人在后台强行刷新页面。
就在这时，母亲的身影从画面里走了出来。
她不是数据影子，也不是记忆回放。她是独立存在的形态，站在通道中央，离我不远。她的轮廓清晰，衣角甚至有轻微的摆动，像是真的站在气流中。她看着我，眼神和二十年前一样稳。
“真正的逆命者，”她开口，声音不高，却盖过了所有倒流的杂音，“是能同时看见过去与未来的人。”
我没有回应。
这句话本身没有问题，但它出现的时机太巧。如果是她真的想告诉我什么，为什么等到现在？为什么偏偏在系统发动强制修正时现身？我握紧权杖，左眼金光仍在扫描她周身的数据波动。她的频率很干净，没有伪装痕迹，但也没有生命体征，更像是由某种高阶逻辑直接生成的存在。
我默念那个节奏。
三下。短，短，短。阿絮过去在桌底敲击的信号。
如果她是假的，系统模拟不出这个细节。那是我们之间的漏洞，不属于任何认证流程。
一秒过去，两秒过去。
她站在原地，没有任何异常反应。
三秒整，她的左手微微动了一下，指尖轻叩掌心——也是三下，节奏完全一致。
是真的。
至少，她知道那个秘密。
我稍稍放松了戒备，但仍没有放下权杖。她看着我，嘴角有一点极淡的弧度，像是欣慰，又像是遗憾。
“你做得很好。”她说，“比我当年勇敢。”
我还是没说话。现在不是叙旧的时候。时间仍在倒流，周围的影子越积越多，有些已经快退回到建校初期。再这样下去，整座学院的历史都会被重写，所有人的命运都会回到“没有逆命者干扰”的版本。
我想问她该怎么阻止，但话到嘴边又咽了回去。她既然来了，就不会什么都不做。她会给我线索，或者……留下一个选择。
她抬起手，指向那幅被冻结的画面——七岁的我正握住楔子。她的目光在我和画面之间停留了几秒，然后说：“别让它消失，但也别让它继续。”
说完，她转身走向那片混乱的倒流漩涡。
我下意识想喊住她，但她已经迈步进去。她的身影被无数逆向滚动的数据吞没，衣服的颜色一点点褪去，最后化作一缕淡影，融入背景之中。
她消失了。
但她说的话还在回响。
“别让它消失，但也别让它继续。”
什么意思？既不能抹除，也不能维持原状？那该怎么办？
我没有时间细想。就在她消失的瞬间，系统空间通道的入口突然闭合。不是缓缓关闭，而是像被人从外面砸上了门。环形光隙崩解，数据丝线断裂，所有悬浮的光点瞬间熄灭。只有我和婴儿所在的核心区域还维持着基本结构，但四周已陷入一片灰白的虚无。
唯一的声响，是啼哭。
婴儿睁开了眼睛，开始哭。声音不大，但很清晰，带着某种穿透力，直接撞进我的意识里。每一声都让权杖震一下，像是在呼应什么。
我低头看向插在地上的权杖。浮现出新的文字：
和之前一样，只有这四个字。系统在等我做出选择。它不知道该怎么处理这个矛盾——既不能让关键节点被修正，又不能无限期冻结时间流。它需要一个操作者下达命令。
我盯着那行字，手指慢慢收紧。
现在我能做的选项很少。我可以强行维持冻结，但代价是整个系统停滞，所有人被困在当前状态；我也可以放开控制，让时间自然倒流，但那样母亲交给我的那一刻迟早会被抹掉；或者……我试一试改写。
改写规则。
不是摧毁，也不是保护，而是让那个瞬间变得“无法被定义”——既不是过去，也不是未来，而是处于观测之外的模糊地带。就像阿絮藏在课桌缝隙里带回答案那样，不在系统的监控范围内。
这需要精确操控。
我闭上眼，让左眼金光沉入体内，顺着经脉找到那条最熟悉的怨气循环路径。它还在运行，虽然诡语系统的日常功能已经断开，但底层协议仍在。我调动其中一丝残余能量，不是用来兑换，而是作为引信，接入权杖的核心。
权杖微微颤动。
我睁开眼，将全部注意力集中在那个被冻结的画面——七岁的我，母亲的手，青铜楔子交接的瞬间。
我输入指令。
不是“保护”，也不是“删除”。
是“隐藏”。
让这一刻从时间线上摘除，不参与任何倒流或前进，成为一个独立存在的“盲区”。它不会影响其他节点，也不会被系统检测为异常。它只是……不在了，但又确实发生过。
权杖发出低鸣。
楔子内部的文字消失了。取而代之的是一圈极细的波纹，从中心向外扩散。那幅画面开始模糊，边缘泛起褶皱，像是被揉皱的纸张。然后它缓缓下沉，沉入数据层底部，最终消失不见。
时间倒流仍在继续。
但这一次，它绕过了那个节点。所有的影子继续后退，却没有再试图触碰那段记忆。它已经被移出流程，成了一个谁也无法触及的孤岛。
我松了口气。
可就在这时，婴儿的啼哭变了调。
不再是单纯的哭声，而是夹杂了一丝金属般的震颤。她的身体微微扭动，缠绕她的数据丝线开始收缩，一根根扎进皮肤。她的眼眶泛红，泪水滑落时，在空中凝成细小的晶体，坠地即碎。
我不知道这意味着什么。
但我知道，这不是结束。
我把权杖从地上拔起，重新握在手中。左眼金光扫过四周，确认通道仍然封闭。没有出口，没有入口，只有我和她，还有这片被切断联系的空间。
我走向她。
每一步都踩在断裂的数据残渣上，发出轻微的咔响。她似乎察觉到了我的靠近，哭声顿了一下，眼睛转向我。那一瞬间，我看到她瞳孔深处闪过一道银光——和我的左眼一样。
我没有停下。
走到她面前，单膝跪地，与她视线平齐。权杖横放在腿上，楔子对着她的心口位置。我没有攻击，也没有防御，只是看着她。
她眨了眨眼，泪水再次落下。
一滴泪砸在我的手背上，很凉，像雨滴落在铁皮屋顶上。