花卷把早柚送到小区门口时，已经快晚上九点了。
“真不用我去你家再陪你一会儿？这个点你爸妈应该还没回来。”
花卷降落车窗，看着站在车外的早柚。
早柚摆摆手，披散在肩头的白发在路灯下晃了晃。
“不用啦卷卷，我都多大了。你快点回去陪蛋卷和姨夫吧。”
“行，那你自己在家一个人不要害怕哦。”
花卷笑了笑。
“顺便替我向你爸妈问好，祝他们纪念日快乐，我就不给他们发消息打扰了。”
目送花卷的车尾灯消失在道路转角，早柚这才转身刷卡进了小区大门。
保安亭的值班大爷也认得她，笑着点了点头。
夜晚的小区很安静，只有风吹过树梢的沙沙声。
早柚沿着熟悉的小径往家走着，鞋底踩在石板路上发出轻微的声响。
她抬头看了看天空，今晚月色很好，一轮圆满的明月挂在深蓝色的天幕上，周边繁星点点的。
这个场景似乎有些熟悉，但又说不上在哪儿见过。
早柚直接把外套拉链拉到顶，调整了一下书包，双手插兜，慢悠悠地走着。
她的脑子里还在回想着今晚和花卷的聊天。
关于父母间的爱情，关于自己的未来，关于那个……特别的隔壁桌。
想着想着，她自己就笑了。
十六岁的烦恼，大概就是这样吧。
看似深刻，其实单纯。
看似复杂，其实清澈。
走到家门前，早柚从书包侧袋掏出钥匙。
这栋三层的小别墅是她初中时，妈妈要求搬过来的，当时她还不太习惯家里有这么大的空间，总觉得说话都有回声，总觉得还是市北的那个小家里舒服。
但在这住了几年，这个大房子里的每个角落也都充满了自己的痕迹，也就成了真正的家。
门锁“咔哒”一声轻响，她推门进去，顺手按亮了玄关的灯。
暖黄色的灯光瞬间照亮了入口。
玄关很宽敞，一侧是整面的鞋柜，另一侧挂着几幅家庭照片。
最显眼的那张是早柚一岁生日时拍的，一家三口还有七菜在摄影馆，镜流抱着早柚坐在椅子上，唐七叶在一旁揽着镜流的肩，七菜则蹲坐在唐七叶肩头打着哈欠。
早柚弯腰换鞋，把运动鞋整齐地摆在鞋柜里属于她的那一格。
随后走到客厅中央，也不去管书包里的那些情书，把书包往沙发上随意一扔，自己也跟着瘫坐下来。
柔软的皮质沙发瞬间包裹住身体，她舒服地叹了口气。
独自在家的感觉……有点奇妙。
既自由，又有点空落落的。
她躺了一会儿，才伸手摸过遥控器，打开了电视。
屏幕亮起，光线在昏暗的客厅里跳动。
早柚漫无目的地换着台，最后停在一个娱乐综艺频道。
喧闹的笑声和夸张的音效立刻填满了安静的空间，屏幕上明星们正在做游戏，场面热闹得很。
早柚没太认真看，只是让画面和声音驱散独处的寂静。
她蜷在沙发上，从书包里摸出手机，解锁。
几个群里正热闹着，好友们在好奇地八卦着今天哪个帅哥和哪个学姐做了什么，又有哪个同级生今天出了什么糗事，明天大家又要一起做什么。
早柚扫了几眼，没添加聊天，而是点开了那个小屁孩的朋友圈。
什么都没有，空空如也。
甚至连背景墙都是一片空白。
她愣了愣神，然后把手机搁在胸口，视线重新回到电视上。
综艺节目正放到一个搞笑的游戏环节，嘉宾们手忙脚乱的样子很逗。
早柚看着，也忍不住笑出声来。
笑声在空旷的客厅里显得格外清淅。
笑着笑着，她忽然想起了什么，坐起身来。
电视的光在昏暗的房间里太刺眼了。
她眯了眯眼睛，环顾四周，除了落地灯那一点光源，整个客厅都陷在黑暗里，只有电视屏幕的光在跳动闪铄。
她尤豫了一下，想着要不要开客厅大灯，但最终还是懒得动，只是把电视音量调小了些，重新窝回沙发。
时间一点点流逝。
窗外的声音越来越静了。
早柚打了个哈欠，有点困了，但是还没等到自己爸妈回来，她还不想去睡。
她换了个频道，这次是个深夜电影，画面昏暗，配乐低沉。
又坚持了大概半小时，玄关处终于传来了钥匙转动的声音。
早柚立刻从沙发上弹起来，赤着脚跑到玄关处。
门开了。
镜流先进来，手里拎着个小纸袋。
她今天穿了一身白色的针织连衣裙，外面搭了件红色风衣，黑色的长发柔顺地披在肩上，发尾微卷。
脸上带着淡淡的妆容，在玄关灯光下显得格外温婉柔和。
唐七叶跟在后面，手里也提着一个精致的蛋糕盒。
他领口处松开了两颗扣子，整个人看起来既精神又放松。
早柚笑眯眯地迎了上去，张开手臂就给了镜流一个大大的拥抱。
镜流被女儿扑了个满怀，身体微微晃了晃，随即站稳。
她侧头看着早柚埋在自己耳边的脑袋，抬手揉了揉那头银白的发丝，唇角勾起一个极淡的弧度。
“恩，快乐，和卷卷玩的怎么样？”
她现在的声音已经十分温和，又带着今晚纪念日限定版的柔软。
然后，她稍微推开早柚一点，目光在女儿脸上扫过，又瞥了眼客厅里闪铄的电视屏幕和昏暗的环境，眉头轻轻地皱了皱。
“怎么不开灯看电视？”
这话问得很平淡，但早柚听出了妈妈那熟悉的关切意味。
她吐了吐舌头，松开抱着镜流的手。
“开心啊，当然开心，落地灯开着呢，我觉得够亮啦~”
她说着，转身往客厅走。
“而且这个电影挺好看的——”
话没说完，镜流已经跟着走进客厅，伸手按下了墙上的开关。
主灯瞬间亮起，明亮柔和的暖光充满了整个空间。
电视屏幕在明亮的环境中顿时显得没那么刺眼了。
镜流走到沙发边，看了看电视上正在播放的电影。
是个悬疑片，画面色调整体阴暗，配乐诡异。
她又转头看看早柚，红瞳里闪过一丝不赞同。
“这种片子，”她顿了顿，“大晚上看，不怕做噩梦？”
早柚眨眨眼。
“关了吧。”
镜流平静地打断她，语气没什么起伏，却带着点教育的味道。
“暗着灯看这种东西，对眼睛不好，还不如去看会儿书。”
早柚被噎了一下，随即抗议。
“妈咪，你怎么回事，你怎么一回来就限制我？我作业在学校就写完啦！看个电影放松一下都不行呀？”
镜流没接话，只是看着她，黑发在灯光下泛着柔顺的光泽，眼神清澈沉静。
这时唐七叶已经换好了鞋，提着蛋糕盒走进来。
他见状，赶紧上前几步，把手里的蛋糕盒递到早柚面前，同时用空着的那只手轻轻揽了揽镜流的肩。
“好了好了，宝贝儿，看老爸给你带什么回来了。”
他打着圆场，朝早柚使了个眼色。
“你妈妈这是在关心你，怕你把眼睛看坏了。”
早柚会意，立刻接过蛋糕盒，沉甸甸的，能闻到里面甜品的香气。
她眼睛一亮，仰头对唐七叶露出璨烂的笑容。
然后她转向镜流，眨眨眼。
“你们秀恩爱的同时还没忘记你们最可爱的女儿捏，这个蛋糕，是你们剩下的嘛？”
镜流看着她那副得意的小模样，终于忍不住轻笑了一声。
那笑容很淡，但眼里的严肃已经化开了大半。
“特意给你买的。”
她说，“但是——”
“但是要先关电视，我知道我知道。”
早柚抢白道，抱着蛋糕盒就往餐厅里走。
“我这就关嘛。”
她把蛋糕盒放在餐桌上，然后跑回客厅，拿起遥控器关了电视。
客厅里瞬间安静下来，只有头顶的吊灯散发着温暖的光晕。
早柚走回餐厅，看着正在整理头发和外套的老爸和老妈，忽然又想起什么，理直气壮地说：
“不过妈咪，我得申明一下。我看电影也是学习啊，学习叙事技巧还有镜头语言什么的。而且这片子评分挺高的——”
“下次看电视要开灯，听到了吗？”
镜流把风衣挂好，转过身来。
她今天的心情确实很好，眼角眉梢都带着一种松弛的愉悦。
听早柚这么说，她故意板起脸，但眼里隐藏着笑意。
早柚一看妈妈这副表情，就知道她不是真的生气，顿时也来了兴致。
这种母女间带着亲昵的斗嘴，她从小经历过无数次，但早已驾轻就熟。
而且妈妈虽然一直是唱白脸的那个，但对自己的爱一点也不比老爸少。
她挺直腰板，做出一副认真辩论的样子。
“每个人都有自己喜欢的放松方式嘛。我作业写完了，复习也做了，暗着灯看个电影怎么了？而且你和爸爸不也经常一起关着灯看电影吗？”
镜流走到早柚面前，伸手点了点女儿的额头。
“你倒是会举例。”
她说，语气里满是无奈。
“那你刚才看的那片子，适合你这个年纪吗？”
“怎么不适合了？”
早柚不服气。
“我马上就要十六岁了！而且那片子又没有血腥暴力，就是悬疑烧脑——”
母女俩就这样在餐厅里“对峙”着。
镜流双手抱胸，一副“我看你怎么说”的表情。
早柚双手叉腰，小脸仰着，眼睛亮晶晶的，像只斗志昂扬的小脑虎。
唐七叶在旁边看得好笑。
他悄悄挪动着脚步，试图溜向洗手间。
这种时候，最好的策略就是置身事外。
多年的经验告诉他，一旦卷入这母女俩的“战争”，最后遭殃的往往是第三方。
可他刚挪了两步，镜流的声音就响起了。
“那好。”
她说，语气忽然轻松下来。
“既然你精力这么充沛，作业也写完了，电视也看够了——”
她顿了顿，看向早柚，红瞳里闪过一丝笑意。
“叫上你爸，你们俩去院子里练剑吧。”
早柚：“……啊？”
唐七叶：“？？？”