1992年，秋天。
林煜九岁。
那天放学，林煜远远就看到自家院门口停着一辆自行车。
一辆很旧的二八大杠。
车身的黑漆已经斑驳，露出锈迹。车把歪着，链条松松垮垮的，后座上还绑着一根褪色的绳子。
但林煜还是眼睛一亮。
他加快脚步跑回家，推开院门，看到父亲正蹲在自行车旁边，手里拿着扳手，满手油污。
“爸！“
父亲林国山抬起头，脸上难得露出笑容：“回来了？看，爸给你弄了辆车。“
“哪来的？“
“镇上张叔家的，他儿子去城里打工了，车闲着也是闲着，我花了二十块钱买过来。“父亲拍了拍车座，“以后你和你姐上学，就不用走那么远了。“
林煜围着自行车转了一圈。
他看到车把是歪的，车轮有点晃，链条都快掉下来了，车闸也不太灵。
但他的眼睛还是亮晃晃的。
因为他“看见“了。
这辆自行车虽然旧，但它的结构是完整的。
车把连着前叉，前叉连着车架，车架连着后轮，脚蹬连着齿轮，齿轮通过链条带动后轮
整个自行车，就是一个巨大的力传递系统。
比缝纫机复杂多了。
“爸，“林煜蹲下来，指着车把，“这个为什么是歪的？“
父亲看了一眼：“前叉螺丝松了。“
“能修吗？“
“能。“父亲从工具箱里拿出扳手，“你帮爸扶着车把。“
林煜伸手扶住车把。
父亲拧螺丝的时候，林煜感觉到车把在他手里微微震动。
他“看见“了力。
父亲手上的力，通过扳手传到螺丝，螺丝被拧紧，车把和前叉之间的缝隙消失了。
但这还不是最有意思的。
最有意思的是——
当车把被扶正的时候，林煜感觉到整个车架的“平衡“变了。
原来车把歪着的时候，整辆车是倾斜的，重心偏向一边。
现在车把正了，重心回到了中间。
虽然车还是停在那里，但林煜“看见“了，有一种无形的力，在车架里重新分布，让它变得“稳定“了。
（他还不知道，这叫“力矩平衡“。）
“好了。“父亲拧紧最后一颗螺丝，拍了拍手，“试试。“
林煜推了推车把，左右转动。
很顺畅，不晃了。
“爸，你好厉害！“林煜眼睛亮晃晃的。
父亲愣了一下，脸上的笑容僵了僵，然后很快恢复了：“你爸年轻的时候，修自行车也是一把好手。“
他说这话的时候，声音里有点别的东西。
不是骄傲，而是一种说不清的复杂情绪。
但林煜没注意到。
他的注意力全在自行车上。
“爸，链条也松了。“
“嗯，这个也得修。“父亲站起来，看着链条，“你帮我把车子架起来。“
林煜帮忙把车子侧过来，让后轮悬空。
父亲调整链条的张力，一边调一边解释：“链条太松了会掉，太紧了容易断。得找个刚刚好的松紧度。“
林煜蹲在旁边，看着父亲的手。
那双手很粗糙，指甲缝里都是油污，手背上有几道疤痕。
但这双手很灵巧。
父亲拆卸、调整、重装，每一个动作都很熟练，像做过无数次一样。
林煜突然想起，父亲在农机厂工作，每天修的就是拖拉机、收割机这些大机器。
对父亲来说，修自行车大概就像玩一样简单。
“煜儿，“父亲突然说，“你过来，爸教你。“
“啊？“林煜愣了一下。
“以后车坏了，你自己会修。“父亲把扳手递给他，“来，试试。“
林煜接过扳手，有点紧张。
扳手很重，他的手有点握不住。
“别怕，“父亲的手覆在他手上，“这里，用力。“
林煜用力拧。
螺丝很紧，他涨红了脸才拧动一点。
“对，就是这样。“父亲的声音在他耳边，“慢慢来，别急。“
那一刻，林煜感觉到父亲手上的温度。
粗糙的，有力的，可靠的。
他突然觉得，自己和父亲之间，好像有什么东西在连接。
不是语言，而是某种更深的东西。
螺丝拧好了。
父亲让林煜转动踏板，检查链条松紧。
林煜踩着踏板，看着链条在齿轮上转动。
他又“看见“了。
脚上的力，通过踏板传到前齿轮，前齿轮带动链条，链条带动后齿轮，后齿轮带动后轮。
力在传递的过程中，方向改变了，但总量没变。
（他还不知道，这叫“能量守恒“。）
而且——
他还“看见“了另一个东西。
前齿轮很大，后齿轮比较小。
所以前齿轮转一圈，后齿轮要转好几圈。
这意味着，后轮转得比踏板快。
（他还不知道，这叫“齿轮比“和“机械增速“。）
“煜儿，你在看什么？“父亲问。
林煜回过神：“我在看链条怎么动的。“
父亲笑了：“这有什么好看的？你使劲踩，它就动；不踩，它就停。“
“可是“林煜想了想，“为什么踩一下，车轮能转好几圈？“
父亲愣了一下。
他显然没想过这个问题。
“因为“他想了半天，“因为前面的轮盘大，后面的轮盘小。“
“为什么大的带小的，小的就转得快？“林煜继续问。
父亲皱起眉头：“这个爸也说不清楚。反正就是这样。“
林煜点点头，没再问。
但他心里知道，这里面一定有规律。
就像玻璃珠的轨迹，就像缝纫机的齿轮，一定有某种他还不懂的、但真实存在的规律。
“煜儿，上来试试。“父亲拍了拍车座。
“我不会骑。“林煜有点害怕。
“没事，爸扶着你。“
父亲把车子扶稳，让林煜坐上去。
林煜的脚刚刚够到踏板。
“别怕，“父亲的手按在车座后面，“爸在后面扶着呢，不会摔的。
林煜深吸一口气，开始踩踏板。
车子晃了一下，他吓得赶紧停下。
“别停，继续踩。“父亲的声音很沉稳，“往前看，别看地。“
林煜咬着牙，继续踩。
车子慢慢动了起来。
一开始很晃，但渐渐的，稳定了一些。
林煜感觉到，当车速提高的时候，车子反而更稳了。
他“看见“了。
当车轮转动的时候，有一种“旋转的力“在支撑着车子。
这种力让车子不会倒，只要速度够快，车子就能保持平衡。
（他还不知道，这叫“角动量“和“陀螺效应“。）
“对！就是这样！“父亲在后面喊，“你已经会了！“
林煜心里一松，突然发现——
父亲的手已经松开了。
他是自己在骑！
“爸！爸！我“
他一分神，车把一歪，整个人连车带人摔在了地上。
“煜儿！“
父亲跑过来，把他扶起来：“摔着没？“
林煜爬起来，拍了拍裤子：“没事。“
他的膝盖蹭破了一点皮，但他不在乎。
他的眼睛亮晃晃的，兴奋地说：“爸，我刚才骑起来了！“
“对，你骑起来了。“父亲揉了揉他的头，“我儿子真聪明。“
林煜看着父亲。
父亲的眼里有笑意，但笑意深处，还有一点别的东西。
那是一种很复杂的情绪。
像是高兴，又像是失落？
林煜不太懂。
但那一瞬间，他感觉到，父亲看他的眼神，和以前不太一样了。
那天晚上，吃饭的时候。
母亲笑着说：“煜儿今天学会骑车了，真厉害！“
姐姐也说：“弟弟好棒！“
林煜有点不好意思。
父亲在一旁抽烟，没说话。
“国山，你也说句话呀。“母亲推了推他。
父亲吐出一口烟，淡淡地说：“会骑车有什么了不起的？我像他这么大的时候，早就会了。“
气氛突然有点尴尬。
林煜低下头，不敢看父亲。
母亲瞪了父亲一眼：“你这人，孩子学会了，你就不能夸夸他？“
“夸什么？“父亲把烟袋放下，“会骑车能当饭吃？能考上大学？“
“你“母亲想说什么，但看了看林煜，又咽了回去。
林煜捏着筷子，心里有点难受。
他不明白，下午父亲明明还挺高兴的，为什么现在又这样？
那天晚上，林煜翻来覆去睡不着。
他想起下午父亲教他修车的场景。
父亲的手，覆在他手上，一起拧螺丝。
父亲的声音，在他耳边说：“慢慢来，别急。“
父亲在后面扶着车，让他不害怕。
那时候的父亲，是温暖的。
可是晚饭时的父亲，又变得冷淡了。
为什么？
林煜想不明白。
他翻开小本子，在第三页上写：
“1992年，秋天。“
“爸买了一辆旧自行车。“
“爸教我修车，教我骑车。“
“我看见了力是怎么传递的。“
“我看见了车为什么不会倒。“
“下午的时候，爸对我笑了。“
“但晚上，爸又不高兴了。“
“我不知道为什么。“
“但我觉得，爸好像有点怕我？“
“不对，不是怕。“
“是另一种东西。“
他停下笔，想了很久，最后又写下一句：
“我想让爸爸为我骄傲。“
与此同时，隔壁房间里。
父亲林国山躺在床上，盯着天花板，一根接一根地抽烟。
母亲在旁边叠衣服，看了他一眼：“你今天怎么了？孩子学会骑车，你不高兴？“
父亲沉默了很久，才说：“我高兴。“
“高兴你还那副样子？“
父亲又沉默了。
过了很久，他突然说：“梅清，你说煜儿这孩子，是不是太聪明了？“
母亲愣了一下：“聪明不好吗？“
“我不是说不好。“父亲吸了口烟，“我是说他才九岁啊。“
“九岁怎么了？“
“九岁就能自己修车，一学就会骑车。“父亲的声音很轻，“我像他这么大的时候，还在地里放牛呢。“
母亲听出了什么，放下衣服，坐到床边：“国山，你是不是“
父亲没说话。
母亲叹了口气，拉住他的手：“你是不是觉得，儿子比你强了？“
父亲的身体僵了一下。
“国山，“母亲认真地说，“儿子比父母强，这是好事啊。“
“我知道。“父亲的声音有点哑，“我知道是好事。我也想他好。可是“
他停顿了很久。
“可是什么？“
“可是我就是“父亲的手握成了拳头，“我就是心里不舒服。“
“我年轻的时候，也想读书。“
“我也想知道那些机器是怎么动的。“
“可我家里穷，初中都没上完，就出来干活了。“
“这些年，我每天修那些机器，别人都说我手艺好。“
“可我知道，我就是个工人。“
“我不懂那些大道理，不懂那些科学。“
“我只会按照别人教的方法，照着做。“
父亲的声音越来越低：
“可是煜儿他才九岁，他就能看懂那些机器了。“
“他问我为什么车轮转得快，我答不上来。“
“他学骑车，一个下午就会了。我当年学了多久？一个星期！“
“他“
父亲的声音哽住了。
“他会超过我的。很快就会超过我。“
“甚至他已经超过我了。“
母亲握紧了父亲的手：“国山“
“我知道我不该这样想。“父亲用力闭上眼睛，“我是他爸，我应该为他高兴。“
“可是我就是我就是“
他说不下去了。
母亲的眼眶红了。
她把头靠在丈夫肩上，轻声说：“国山，你不是不为他高兴。你只是心里不平衡。“
“可这不怪你。“
“你没有机会，不代表你不聪明。“
“你没有读书，不代表你没有能力。“
“你是个好父亲。你今天教煜儿修车，教他骑车，煜儿心里高兴着呢。“
“你知道吗？他晚上趴在窗台上，一直看院子里那辆车。“
“他很喜欢。“
“他也很爱你。“
父亲的喉结滚动了一下。
半晌，他低声说：“我也爱他。“
“我就是有时候控制不住。“
“看到他那么聪明，我就想起我自己，想起我当年“
母亲打断他：“别想了。过去的事，就让它过去吧。“
“你看着儿子好好的，不就够了吗？“
父亲点点头，但眼里的复杂并没有消失。
第二天早上。
林煜起床的时候，发现自行车的车把上，绑了一条红布条。
那是父亲绑的。
红布条在风里飘着，很显眼。
林煜摸了摸布条，心里暖暖的。
他不知道，昨晚父亲失眠了很久。
他也不知道，父亲在天亮前起来，悄悄给车把绑上了这条布。
他只知道——
爸爸还是爱他的。
虽然爸爸不太会表达。
那天上学，林煜骑着自行车。
姐姐坐在后座上。
红布条在风里飘着。
姐姐问：“弟弟，爸什么时候给车绑的布条？“
“不知道。“林煜说，“应该是早上吧。“
“爸对你挺好的。“姐姐笑着说。
林煜点点头。
但他心里知道，爸爸对他好，但好得有点别扭。
就像自行车的力矩平衡一样——
看起来是稳的，但其实内部的力，一直在互相抗衡。
只要有一点点偏差，就会失衡。
那天晚上，林煜在小本子上又加了一句：
“爸爸给车把绑了红布条。“
“我想，爸爸应该还是爱我的。“
“只是他的爱，和妈妈的不一样。“
“妈妈的爱，是温暖的。“
“爸爸的爱，是沉重的。“
“就像自行车上的力——“
“看起来平衡，其实一直在较劲。“
他合上本子，闭上眼睛。
脑海中，自行车在前进。
力在齿轮间传递，在链条上流动，在车轮中旋转。
而在这些力的背后——
还有另一种力。
那是父亲和儿子之间，说不清、道不明的，复杂的情感之力。
它不像物理规律那样清晰。
但它同样真实。
同样强大。
也同样，难以平衡。
（第三章完）
章末话
那时候我还不知道，那些平衡的力，就是物理学中的“力矩“。
我也不知道，父亲心里的那种复杂情绪，叫做“嫉妒“。
我更不知道，这种情绪，会像一条暗流，在我们父子之间流淌多年。
直到很多年后，在母亲的病床前，在那个暴雨的夜晚——
它才会彻底爆发。
但那时候，所有的平衡，都已经被打破了。