1990年，初夏。
林煜七岁。
峨眉山仙侠村还保留着八十年代的样子。土路、矮房、炊烟。村口那棵老槐树下，总有几个老人坐着抽旱烟，聊着谁家的鸡又下蛋了，谁家的儿子在城里找到活儿了。
村小学就在村东头，两排平房，一个土操场。
下课铃响了。
孩子们像炸了窝的麻雀，冲出教室，奔向操场。
“玩玻璃珠！玩玻璃珠！“
小虎扯着嗓子喊，从裤兜里掏出一把玻璃珠，花花绿绿的，在阳光下闪着光。那是他攒了一个月的零花钱，在镇上小卖部买的。
林煜从教室里走出来，慢吞吞的，手里还拿着本子。
“煜哥！快来！“小虎冲他招手。
林煜抬头看了一眼，把本子放回教室，走了过去。
玻璃珠的规则很简单。
在地上画个圈，把玻璃珠放进去，然后用手指弹自己的珠子，把圈里的珠子弹出去就算赢，赢的珠子归自己。
小虎最擅长这个。他手指有劲儿，弹得又快又准，村里小孩的玻璃珠有一半都在他那儿。
“来来来，谁敢跟我玩？“小虎蹲在地上，把十几颗珠子摆成圈，得意洋洋。
几个小孩凑过来，蹲下，开始弹。
林煜站在旁边，没动。
“煜哥，你不玩吗？“小虎抬头问。
林煜摇头：“我没有珠子。“
“没事儿，我借你！“小虎大方地递过来一颗，“你要是赢了，就算你的。“
林煜接过珠子，蹲了下来。
他看着地上的圈，看着圈里那些花花绿绿的玻璃珠，眼神有点发直。
“煜哥，你倒是弹啊！“小虎催促。
林煜没说话。
他的眼睛盯着那些珠子，脑子里突然出现了一些奇怪的东西。
线条。
很多条线。
从他手里的珠子出发，沿着不同的方向延伸出去，撞到圈里的珠子，然后反弹，再撞，再反弹
每一条线都清清楚楚，像是画在空气里的。
他甚至能“看见“珠子碰撞后会滚到哪里。
林煜眨了眨眼睛。
线条还在。
他不知道那是什么，但他知道——如果他沿着某一条线弹出去，就一定能赢。
他深吸一口气，手指抵住珠子，瞄准。
“啪“的一声。
珠子弹了出去，精准地撞上圈里的一颗红色玻璃珠。
红珠滚出圈外。
“哇！煜哥你也太准了吧！“小虎惊叫。
但林煜还没停。
他又捡起珠子，再弹。
“啪“——又一颗珠子滚出圈外。
再弹。
“啪“——第三颗。
“啪“——第四颗。
连续五次，每一次都精准命中,没有一次落空。
围观的孩子们都呆住了。
小虎瞪大眼睛：“煜哥你是不是会算命啊？“
林煜摇头。
他也不知道为什么,他就是“看见“了。
从那天起,林煜成了村里玩玻璃珠最厉害的孩子。
但他自己并不觉得有什么了不起。
因为在他看来,那些线条是理所当然存在的。
难道别人看不见吗?
那天下午放学,林煜背着书包往家走。
夕阳把他的影子拉得很长。
他一边走,一边低头看着地上的石子,脑子里还在想那些线条。
如果我踢一脚这颗石子,它会滚到哪里?
他试着在脑海中“看“。
果然,线条又出现了。
他抬脚轻轻一踢。
石子沿着他“看见“的轨迹,滚到了路边的水沟里。
一点不差。
林煜愣住了。
他又捡起一块石子,这次用力一点。
线条变了,变得更长,弧度更大。
他再踢。
石子飞出去,撞上了路边的树,反弹回来,滚到他脚边。
和他“看见“的一模一样。
林煜蹲了下来,盯着那颗石子,心跳得很快。
他突然觉得,世界好像和他想的不一样。
或者说——
他和别人不一样。
“煜儿！吃饭了!“
母亲赵梅清的声音从家里传来。
林煜站起身,拍拍裤子上的土,走进院子。
院子不大,一边是鸡窝,一边是菜地。母亲在厨房里忙活,炉灶上的锅冒着热气,飘出玉米粥的香味。
父亲林国山坐在堂屋的小板凳上,手里拿着烟袋,一口一口地抽着。他脸色有点黑,眼神有点疲惫,身上是泥土和机油的味道——他白天在镇上的农机厂干活。
“洗手吃饭。“母亲端着碗出来,看到林煜,笑了。
林煜去井边打水洗手。
井水很凉,他搓了搓手,突然又愣住了。
水。
水从井里舀上来,倒进盆里,溅起水花,然后平静下来。
但在他眼里,水不只是水。
他“看见“了水面下的流动,看见了水分子的震动(虽然他不知道那叫分子),看见了能量在水里传递的轨迹。
“煜儿,你在干嘛呢?“
母亲走过来,拍了拍他的肩。
林煜回过神,摇头:“没,没什么。“
“快去吃饭,粥都快凉了。“
林煜跟着母亲进了堂屋。
一家四口围着小方桌坐下。
桌上很简单:一盆玉米粥,一碟咸菜,半碗炒鸡蛋。
姐姐林语彤比他大三岁,已经上四年级了。她盛了碗粥,先给父亲,再给母亲,然后给弟弟,最后才是自己。
“姐,你也吃。“林煜把碗推过去一点。
姐姐笑了:“姐不饿,你多吃点,长身体。“
母亲夹了一筷子鸡蛋放进林煜碗里:“煜儿,今天在学校还好吗?“
“好。“林煜点头。
“老师说你上课又走神了。“母亲看着他,语气很温柔,但眼神有点担心。
林煜愣了一下:“我没有走神“
“那你在干嘛?“
林煜不知道怎么解释。
他总不能说,他在看老师身后黑板上的粉笔字,看着看着,那些字就变成了线条,变成了轨迹,变成了某种他说不清楚的东西。
“我我在想题。“他最后说。
母亲叹了口气,摸了摸他的头:“煜儿,你要好好听课,知道吗?咱们家就指望你和你姐以后能有出息。“
林煜点头。
父亲在旁边抽着烟,一句话没说,只是看了儿子一眼,眼神很复杂。
吃完饭,林煜回到自己的小房间。
房间很小,只有一张床,一张桌子,一个小板凳。桌上放着课本和作业本,还有一支快秃了的铅笔。
他坐下,翻开作业本,开始做数学题。
题目很简单:小明有5个苹果,吃了2个,还剩几个?
林煜盯着题目,脑子里又出现了那些线条。
5个苹果变成了5个点,吃掉2个,点消失了,剩下3个。
但线条还在延伸,延伸到他看不见的地方。
他突然想:如果不是吃掉,而是扔掉呢?扔到哪里去了?扔的时候走的是什么轨迹?
他拿起铅笔,在本子边缘画了起来。
一个点,一条线,一个弧度,一个落点。
他画得很慢,很认真,仿佛在画一个很重要的东西。
“煜儿,睡觉了。“母亲在门外喊。
林煜回过神,看了看窗外,天已经完全黑了。
他放下笔,爬上床。
床很硬,被子有点旧,但很干净,有母亲晒过的阳光味道。
林煜躺在床上,盯着天花板。
黑暗中,他闭上眼睛,脑海里那些线条还在。
它们像星星一样闪烁,像河流一样流动,像某种他不认识但又无比熟悉的语言,在对他说话。
他不知道那是什么。
但他知道,那是真实的。
第二天一早,林煜又和小虎他们玩玻璃珠。
这次,他连续赢了二十多颗。
小虎输得口袋都空了,坐在地上嚎:“煜哥,你是不是开挂了?!“
林煜摇头:“没有啊。“
“那你为什么每次都能弹中?“
林煜想了想,说:“因为我能看见。“
“看见啥?“
“珠子会滚到哪里。“
小虎愣了一下,然后笑了:“煜哥,你可真会吹牛!“
但站在不远处的一个女孩,却没有笑。
她扎着麻花辫,穿着洗得发白的花布裙,手里抱着本子,安静地看着林煜。
她叫姜以夏,是林煜的同桌。
她看着林煜的眼睛,那双黑亮的眼睛里,有一种和别的孩子不一样的东西。
很专注,很认真,好像能看穿什么。
她走过来,蹲在林煜旁边,轻声问:“林煜,你真的能看见吗?“
林煜看着她,点了点头。
“看见什么?“
林煜指了指地上的玻璃珠:“它们会怎么动。“
姜以夏歪着头,想了想:“那它们是什么颜色的?“
林煜愣住了。
这个问题,从来没人问过他。
他看着地上的珠子,看着脑海中那些线条,认真地说:
“银色的。像月亮一样。“
姜以夏的眼睛亮了。
她笑了,很甜,很温暖:“那一定很好看。“
林煜也笑了。
那是他第一次,感觉到有人理解他。
即使她不知道他到底在说什么,但她没有觉得他奇怪,没有觉得他在吹牛,也没有觉得他“走神“。
她只是相信他。
那天放学后,林煜和姜以夏一起往家走。
她家在村西头,他家在村东头,刚好顺路一段。
“林煜,你以后想做什么?“姜以夏突然问。
林煜想了想:“不知道。“
“那你喜欢什么?“
“我喜欢“林煜看着路边的石子,看着天上的云,看着风吹过树叶的样子,慢慢说,“我喜欢看东西怎么动。“
“为什么?“
“因为“林煜皱着眉头,努力想怎么表达,“因为它们都有规律。“
“什么规律?“
“就是“他指着地上的影子,“你看,太阳在那边,所以影子在这边。如果太阳动了,影子也会动。“
姜以夏点头:“这个我知道啊。“
“可是,“林煜认真地说,“为什么影子要跟着太阳动?为什么不是太阳跟着影子动?“
姜以夏愣住了。
她从来没想过这个问题。
她看着林煜,觉得这个男孩,好像和别人真的不一样。
“林煜,你好奇怪。“她笑着说。
“是吗?“林煜有点不好意思。
“但我觉得,“姜以夏认真地说,“奇怪挺好的。“
那一年的夏天,林煜七岁。
他还不知道“物理“这个词。
他还不知道“牛顿定律““抛物线““动量守恒“。
他只知道,这个世界在对他说话。
用一种只有他能听懂的语言。
而那些玻璃珠的轨迹,是这段对话的第一句。
当晚,林煜躺在床上,翻开了那个破旧的小本子。
那是姐姐用过的旧作业本,还剩几页空白。
他拿起铅笔,在第一页上认真地写下:
“1990年,夏天。“
“我能看见玻璃珠会滚到哪里。“
“小虎说我会算命。“
“以夏说,那一定很好看。“
“我想知道,我到底看见了什么。“
他合上本子,把它塞进枕头下面。
窗外,夏虫在鸣叫。
远处,有狗在吠。
林煜闭上眼睛,脑海中那些银色的线条,像星河一样铺展开来。
那是宇宙规则的第一次投影。
那是物理觉醒的第一次火花。
而他,还只是一个七岁的孩子,在偏远的小村庄里,在破旧的小床上,在无人知晓的黑夜里——
第一次触碰到了,世界的真相。
（第一章完）
章末话
那时候我还不知道,那些轨迹,是宇宙规则在我脑海中的第一次投影。
我也不知道,我的天赋,来自脑部的异常结构。
我更不知道,多年以后,我会用这份天赋,去拯救我最爱的人。
但那个夏天,七岁的我,只是觉得——
这个世界,真的很有意思。