我出生在九十年代西北地区的一个小农村，在最早的记忆里，她挤在一道道让日头晒塌了脊背的黄土梁子间，梁畔戳著些没人住的窑洞黑窟窿，活似风乾千年的牙槽。
一条灰白的土路从下面的世界爬上来，穿过村口几棵满是疤痕的白杨树，给这里的人们带来生计，儘管这路硬得硌脚。
村里已经有些红砖房了，但更多的还是胡墼平房，而我家各占一间，红砖房叫大房，胡墼房叫伙房，远远看去像草筋粘住的两块土。
据我妈说，她生我时正逢大冬，雪扯絮似的下，月子坐穿了整个三九四九，家里大房那年才刚盖好，炉子都没有，房子里冷得渗人，一觉睡醒渗得人头皮疼。
我说，“那你不是在炕上坐著么。”
“那时候家里能把炕烧热都不容易么。”她吐了半片瓜子壳，“你爸天天就背著筐，可荒滩里拾柴拾粪日子哎，慢慢也就好咧”
这些过去的不容易，她第一次吐给我时，我五岁。
那时正值入夏，她坐在大房炕沿，肚子里怀著我妹妹，瓜子壳在唇齿间噼啪开裂，我倚著记忆里从来便有的黑炉子，心不在焉地听著，一只手抠著鼻屎，一只手不停地抽插烟筒下的风门，铁片颳得炉膛直呜咽。
我爸推开门进来，打断了我们娘俩的话头。
我妈拿起窗台上放著的拼音书，从书里取出一张摺痕很深的纸递给他。
我爸接过展开，那纸只有半张，上面有用铅笔写的字。
“杨杨书涵？”他不確定地问了一句。
“昂。”
得到我妈的回答后，他折好纸，从裤兜里取出个旧钱包，小心翼翼地插进夹层，然后朝我下巴一扬，说了声“走”，便出了门，我麻溜地跟上去。
院子里停了一辆红白色的山叶摩托车，我认得那是髮小他爸的，说起来这小子辈分还比我大，该叫他叔，但我从来没叫过。
我爸骑摩托车捎著我，从那条灰白土路顛簸著出了村。
“爸，可哪搭？”我迎著风问了一句。
“你姨父家。”我爸回答道。
我没再多问，小时候浪门子是仅次於过年吃肉的高兴事了。
摩托车突突的吼了好长时间，我已经忘了具体有多久，只记得自己坐在后面，拽著我爸腰两边的衣服昏昏欲睡，屁股蛋子震得发麻。
在被一阵咣咣咣的拖拉机声音吵醒后，我睁眼便立刻明白已经来到了颇为热闹的乡上，而且还不是我们村的乡，因为来来往往的人大多都戴著白帽子。
路是砂石路，左右是两排砖房，还有不少铺子，门前掛著用油漆手写的招牌，有小卖部，有农机修理铺，有卖臊子麵的麵馆偶尔还能听见两声吆喝。
我爸骑著摩托车停在了一个铺子前面，他家墙上也掛著招牌，但字是所有招牌里最工整的，只不过我不认识，后来才知道，那是乡派出所。
摩托车灭了火，我刚跳下来就看到姨父靠派出所墙根坐著，右腿弓起，左腿直挺挺抻在地上，旁边还立著根拐杖。
见我们到了，他一把抓住拐杖，青筋在乾瘪的手背上绷起，我爸催了我一句:“把你姨父扶一下。
我连忙跑过去，姨父腾出一只手，沉甸甸地按在我后脖颈，这才吃力地往起挣，等他站稳，我又给他拍乾净裤子上的土。
派出所中午还没开门，我爸和姨父聊了些地里草啊，放水啊，玉米长势等之类我不感兴趣的话题，我就摆弄著姨父的拐杖打发时间。
所幸並没有等太久，来了个挎著单肩布包的公安，看上去和我爸差不多年纪。
“叔，你咋来咧？”那公安冲我姨父问候了一句。
“给娃上个户口。”姨父说著话手又搭在我脖颈上。
公安看了我和我爸一眼，嘆了口气，“哎，我滴叔呀”他从挎包里取出钥匙开门，“走，进起说。”
进去后，我看著房间里那几张方方正正的桌子，还有上面堆满的书和材料，心里怯怯地，不敢再调皮。
姨父和公安说著话，那公安一开始有些为难，在我姨父说了一句，“啊恰恰恰恰恰恰，你再不说咧，要似別人我就不来咧，这我亲外森。”
於是，公安妥协了，给我上了户口，我也才终於明白，杨书涵原来是我的名字。
可我原本有名字的呀，不知道爸妈为啥又给我起个新名字呢？
出派出所后，我爸骑摩托车捎著我们俩来到了姨父家门口，他家住在更偏的山沟沟里，连砖房都没有，只有两间胡墼平房。 姨娘听见摩托车声音，从屋子里出来，两口子硬要拉著我和我爸进去吃个饭再走，可我爸却一直推脱，说什么不方便不添麻烦咧。
最后饭还是没吃成，我坐在摩托车上，很是不理解。
回去的路上，我问我爸：“爸，咋么可我姨父家吃饭？”
“你姨父是回回么，我们就不麻烦人家咧。”
我似懂非懂，继续问，“那咋可给我起了个新名字？”
“你妈要给你养个弟弟妹妹捏，公家不让养。”
“给我起个新名字就让养咧？”
“昂么。”我爸敷衍了一句，又反问我，“你想要个弟弟还是妹妹？”
得到这个回答，我一下子就骄傲起来，觉得自己挺有用，於是认真想了想才说，“妹妹吧。”
“昂。”我爸说，“那就让你妈给你养个妹妹。”
摩托车依旧顛簸，我心里憧憬著有个妹妹会是什么样子。
回到我们村已经是下午了，我爸径直把车骑到发小家，给他爸还了钥匙，路上还特意加满了油。
发小正在屋里吃饭看电视，我们隔著窗户一对眼神，肠子里的蛔虫就都笑了，等会儿野去呀！
不过得先回家填肚子，那时候庄稼户的晚饭总是吃得很早，日头刚偏西，灶上就开始冒烟儿了。
我急匆匆地扒拉完饭便要出发。
“別咧耍水。”我爸安顿了一句。
“嗷。”我擦著嘴窜出门。
说起水，去年村里可有了大变化。
一条水渠沿著村里那条主路修过来，每个巷道又有支渠连上主渠，这样家家户户园子里、水窖就都可以放到水。
搁以前，我们村的人都得拉著架子车，跑去很远的地方取水，才能对付饮水和浇地。
下雨下雪更是老天赏的恩赐，每年冬天，一家子人在雪地里仔细收集乾净积雪时，都像拜神佛似的。
如今有了水渠，村里样貌就全然不一样了，就连娃娃们也多了新耍头。
我来到发小家，这小子正拿著两只布鞋，在院门口光脚板坐著等我。
没错，都四岁了，他还是不会穿鞋，他妈不让他出去玩的话，就乾脆不给他穿鞋。
每回去他家找他，我都先得给他把那两只鞋套上，他这才能跟我一块儿出来野。
给他套上鞋，我俩便一溜烟儿衝到水渠边上去了，至於我爸的安顿？早忘到渠里咧！
我俩疯耍到天黑，该回家了，我脑子突然一转，冒出个好点子。
要是我在主渠连我们巷道支渠的水闸子那儿，捅个窟窿，把水引到我家园子里，给我家那片韭菜还有几棵果树引上些水，岂不是一桩好事？
那时候这种小渠的水闸，也就是用一堆湿土拍瓷实了堵著，我俩说干就干，寻了根木棍几下就捅开个洞，还约好今天放我家园子，明天放他家园子。
捅开水闸子后，因为我家是巷道第二户，我俩又猫著腰把巷道第一户人家的水口子扒土堵严实，又把我家的水口子扒开，再把水渠那头堵好。
这第一户是我另一个发小家，不过他那会儿还是个鼻涕都擤不乾净的三岁小孩，不配跟我俩一块儿耍。
等七手八脚忙活完这些，我俩才各自晃回了家。
夜里躺在炕上，我翻来覆去睡不著，想著明天爸妈见了水会夸我给家里做好事。
你兴许要问：这些事都过去二十多年了，咋还能记这么真？
別急，且听我给你慢慢儿讲，人这一辈子啊，总有些事刻骨铭心，忘也忘不了。