车灯刺眼的光柱里，我们隔着挡风玻璃对视著。
俞瑜站在那儿，黑色风衣的下摆被江风吹得微微扬起，头发有些乱，眼眶通红，死死盯着我。
许久后，我深吸一口气，推开车门下去。
走到她面前停下。
江风“呼”地一下扑过来，带着腥湿气。
我梗著脖子，故意把声音压得很硬：“我都滚了，你还来干什么？”
俞瑜没说话，只是看着我。
那眼神
说不清是什么情绪，愤怒？委屈？还是别的什么。
江边只剩下风声。
她突然伸手，在我胸前重重推了一把！
猝不及防，我被她推得踉跄著后退两步，撞在车头上，发出“咚”的一声闷响。
我站稳身子，火气“噌”地窜了上来：“俞瑜！你”
话没说完。
她跟上来，扬起手
“啪！”
一记耳光结结实实扇在我左脸上。
这一巴掌倒也不疼。
可我还是懵了。
我捂著脸，瞪着她，“打我干什么？！”
俞瑜没说话，眼睛红得更厉害了，胸口剧烈起伏。
她又推了我一把。
“无赖！”
我被她推得又往后退了半步，这次腰撞在后视镜上，生疼。
还没等我站稳
“啪！”
又是一巴掌，扇在我右脸上。
“人渣！”
她咬著牙，声音带着哭腔。
左边脸颊火辣辣的疼，我脑子里那点仅存的理智“啪”地断了线。
“操！”
我一把抓住她还要打过来的手腕，用力攥紧，一把拽到面前。
“俞瑜！”我几乎是吼出来的，“你再打一下试试？！信不信我抽你？！”
我们脸对脸，距离不到十厘米。
我能清楚地看到她通红的眼眶里蓄满的泪水，能看到她微微颤抖的睫毛，能看到她紧抿著的嘴唇。
江风把她的头发吹得更乱，几缕发丝贴在脸颊上。
她没挣扎，只是仰著头，死死瞪着我。
“顾嘉，”她仰著脸，死死盯着我的眼睛，声音带着哭腔，却字字清晰，“你就是个懦夫！”
“是个怂货！”
“是个遇到事就只会抱头鼠窜，夹着尾巴逃跑的无！赖！”
我呆愣住。
“你当初从杭州逃到重庆，现在从重庆逃去拉萨，逃无可逃的时候，是不是还想逃到月球？逃到火星去！”
她的话像一把把淬了冰的刀子，精准地扎进我心里。
我那些自以为是的“洒脱”，那些“说走就走”的潇洒，在她眼里，原来只是懦弱的逃避。
我被彻底扒光了。
像只被拔光了毛扔在街上的猴子。
所有可笑的伪装和自欺欺人，都在她这通哭骂里无所遁形。
羞恼瞬间冲垮了理智。
“对！我是懦夫！我是怂货！我是无赖！”我扯著嗓子吼回去，唾沫星子都喷到她脸上，“我他妈就是个从里到外烂透了的人渣！行了吧？！”
“我骗了你！我利用了你！我做了天底下最过分的事！”
“可我已经道歉了！钱也还了！人也滚了！”
“我就想离开这儿！去一个没人认识我的地方！我碍着你什么了？！”
“你还要我怎么样？！”
我攥着她手腕的手都在发抖。
江风把我们的头发吹得乱七八糟。
俞瑜看着我。
过了好几秒，她才开口：“我要你留下来。”
我愣了一下，气极反笑：“凭什么你让我留我就得留？俞瑜，你谁啊？你是我妈还是我祖宗？”
她瞪着我。
“就凭我跟艾楠说过，现在的你，就是个跑丢的孩子。”
“她把你丢了。”
“让你就变成了一个无赖。”
“所以，我绝不会再让你跑丢！”
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
“我没跑丢！”我嘴硬，声音却低了下去，“我我就是去拉萨放松一下”
“不许去！”俞瑜打断我，“你就给我留在重庆！”
“我为什么要留在重庆？！”
“因为”
她忽然用力，一把揪住了我的衣领！
把我往下拽！
我们的脸几乎贴到一起。
“我就在这座城市！”
她一字一顿，声音很轻，却像锤子一样砸在我心上。
我顿时哑口。
所有冲到嘴边的反驳、怒吼、赌气的话，全都被堵在了喉咙里。
像被按了静音键。
我看着她的眼睛。
那双通红的，盛满了泪水，却倔强得不肯移开半分的眼睛。
心里那股暴躁的、无处发泄的火，像是被泼了一盆冰水，“嗤”地一声，熄了大半。
我抓着她的手。
她揪着我的衣领。
互相瞪着对方。
谁也不肯先松手。
谁也不肯先移开视线。
像两个在悬崖边上较劲的傻瓜，谁先退一步，谁就会摔得粉身碎骨。
谁也没再说话。
江风还在吹，对岸的灯火依旧璀璨。
“嘀嘀——！”
刺耳的警笛声突然从旁边传来，打破了宁静。
我和俞瑜同时转过头。
一辆警车缓缓停在我们旁边。
上次处理我和俞瑜在车里过夜的那个交警从车上下来。
他大步流星走过来。
“你！”
他指著俞瑜，声音里压着怒气，“知不知道你刚才的行为有多危险？！超速！闯红灯！还别车！万一出事了怎么办！”
俞瑜松开揪着我衣领的手，我也赶紧放开了她的手腕。
她抹了把脸上的泪，说了声对不起。
“对不起？”交警大叔气得直瞪眼，“这次说对不起，下次是不是还敢？”
他转头看向我，叹了口气，语气稍微缓和了一点，“不过能追到人就行。
行了，别在这儿站着了，都跟我回队里处理。”
半个小时后。
交警大队，还是那间办公室。
我和俞瑜并排坐在靠墙的长椅上，低着头，像两个犯了错被老师抓包的小学生。
交警大叔背着手，在我们面前来回踱步。
“你们让我说你们什么好？”
“上一次我还担心你们喝酒开车，结果你们倒好，这次直接升级了！超速！闯红灯！还别车！”
“幸好没出交通事故！万一撞上了呢？啊？”
我缩了缩脖子，没敢吱声。
俞瑜抬起头，很干脆地说：“我愿意接受处罚。”
交警大叔看了她一眼，又叹了口气，对旁边一个年轻交警说：“小刘，你带她去处理一下交通违法的问题。
0该扣分扣分，该罚款罚款。”
“是。”年轻交警点点头。
俞瑜站起身，看了我一眼，眼神复杂，然后跟着年轻交警走出了办公室。
门关上。
办公室里只剩下我和交警大叔两个人。
他拉了把椅子在我对面坐下，拿起桌上的保温杯喝了口水。
“小伙子，”他放下杯子，看着我，“吵架归吵架，干嘛动不动就离家出走呢？是不是？什么事不能坐下来，心平气和地解决？”
我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，只能尴尬地“嗯”了一声。
他沉默了几秒，忽然开口，语气变得很软，像是感慨：
“你那个未婚妻是个好姑娘。”
我愣了一下。
未婚妻？
谁？
俞瑜？
“她打你电话打不通，发消息也不回，”交警大叔自顾自地说下去，“就跑到你们小区物业查了监控，然后拿着你的车牌号，跑到我们这儿来，求我们帮忙查一下你在哪儿。”
我张了张嘴，没发出声音。
我一直以为是某种玄乎的“心有灵犀”，甚至想过她是不是在我身上装了定位。
没想到
她用的是这么简单、直接，甚至有点笨的办法。
可这办法，确实是她俞瑜能干出来的事。
“按照原则呢，是不能随便查的。”交警大叔叹了口气，“可她一下就跪在我面前了，求我查一下你在哪儿”