初冬的晨雾还未散尽，阳光透过薄纱般的雾气洒在“梧桐苑”小区的水泥路上，泛着温润的光。
灰鼠骑着那辆半旧的电动车，缓缓停在3栋楼下。
他摘下头盔，抖了抖上面的露水，从保温箱里取出一个贴着“陈伯”名字的药盒，快步走向单元门。
这已是第187天。
从那天暴雨送药开始，灰鼠便成了3栋的“专属跑腿”。
起初只是顺路，后来居民们发现，这小伙子靠谱——药不湿、单不丢、人不怨，连王奶奶的胰岛素，他都记得要放冰袋，骑车时还特意避开颠簸路段。
“灰鼠，又来啦？”王奶奶开门，手里还拿着针管，“今天药来得早啊。”
“今天没堵车，顺路。”他笑着递上药盒，又从口袋里掏出一包血糖试纸，“您上回说快没了，我顺手带了两盒，记账上就行。”
王奶奶眼眶一热：“你这孩子，比亲孙子还细心。”
“嗐，举手之劳。”他摆摆手，转身下楼。
可刚走到一楼，对讲机响了：“灰鼠，2栋李阿姨的降压药到了，她儿子在外地，你顺路带上去？”
“好嘞。”
“还有，5栋老张的风湿膏，也到了，你要是顺路……”
“行，都我来。”
他一天跑三趟3栋，不是为了绩效，也不是为了表扬。他只是发现——这栋楼里，太多人需要“顺路”。
陈伯的肾病药每周三到，他便每周三准时出现；灰莺的哮喘喷雾每月初补货，他提前一天就记在手机备忘录里；连楼道里那只流浪猫的驱虫药，他都托柳三娘从宠物医院捎来，悄悄放在猫窝旁。
渐渐地，3栋的居民开始叫他“灰鼠小哥”，后来干脆改口叫“咱们楼的活地图”。
“灰鼠，我女儿寄的快递到了吗？”
“灰鼠，能帮我取个医保单吗？”
“灰鼠，我老伴儿想吃三娘的烤冷面，你能不能……”
他从没拒绝过。
有时他一天跑十几趟，电动车电量告急，他就推着车走；有时他发烧38度，还坚持把药送到陈伯手里——因为陈伯那天要做血透，药不能断。
林九曾问他：“你图什么？又没多一分钱。”
灰鼠坐在屋顶，望着远处的晚霞，手里把玩着一枚旧铜币——那是他当小贼时的“空间钥匙”，如今已锈迹斑斑。
“我图个心安。”他说，“以前偷东西，心里总慌。现在送东西，心里踏实。我送的不是药，是他们的命。”
林九沉默片刻，忽然说：“你这行为，放修真界，叫‘积德’。”
“那我是不是能修仙了？”灰鼠笑。
“不，”林九摇头，“你这是在做人。”
那天傍晚，3栋的居民们自发在楼下摆了张长桌，端出热汤、饺子、烤冷面，还有一面手写的锦旗，上面写着：“快递飞毛腿，邻里贴心人”。
“灰鼠！来，吃口热乎的！”
“这是我们凑钱订的，不许推辞！”
灰鼠站在人群中央，眼眶发热。
他从未被这样郑重地对待过——在修真界，他是无名小贼；在现代世界，他却成了“被需要的人”。
他举起保温杯：“敬大家，也敬这半年——我没丢过一包药，没误过一次事。”
“好！”
众人举杯，笑声在夜色中荡开。
白纸人也来了，默默坐在角落，手里拿着一本笔记本。
他翻开，上面画着灰鼠的背影——肩扛快递包，行走在雨中，身后跟着一群老人、孩子、病人，像一束光，照亮了整条街。
他抬头，用清晰的声音说：“你不是飞毛腿，你是这座城市的脉搏。”
灰鼠笑了，眼泪却掉了下来。
当晚，他回到快递站，站长老李递来一份文件：“区里要评‘最美快递员’，我们推了你。”
“别别别！”灰鼠摆手，“我就是个跑腿的，哪最美了？”
“可你做的事，比谁都美。”老李认真道，“你不知道，3栋的居民联名写了推荐信，说你‘拯救了整栋楼的晚年生活’。”
灰鼠愣住。
他从未想过，自己会被“拯救”这个词，与自己联系在一起。
他低头看着文件，忽然在“主要事迹”
第二天，新闻上了本地热搜：《快递小哥义务为老人取药半年，居民联名致谢》。
照片里，灰鼠穿着工作服，站在3栋楼下，手里捧着锦旗，笑得灿烂。
评论区炸了：
“这才是真正的平凡英雄！”
“我愿称他为‘人间飞毛腿’！”
“求问是哪家快递？我要寄快递只选他！”
灰鼠看到时，正给王奶奶送新到的钙片。
王奶奶笑着说：“灰鼠，你看，全世界都知道你好了。”
他挠挠头：“可在我心里，我就是个普通人。”
“不。”王奶奶握住他的手，“普通人做不了你做的事。”
那天晚上，灰鼠没回出租屋，而是骑车去了城郊的墓园。
他站在一座无名墓碑前，放下一束白菊，轻声说：“爹，娘，我找到自己的路了。
我不偷了，我开始送了。我活得，比以前亮堂。”
风起，花瓣轻颤，像无声的回应。
他转身离开，电动车后视镜里，月光洒在墓碑上，映出一行小字：
“平凡之躯，亦可照亮人间。”